一直想不通为什么有那许多人喜欢刘若英。外型不耀眼，声线也不动人，并无突出特长，整个人的姿势有点住家风范，这样的资质，娶回家去大概不至失礼于人。但是这个圈子里，挤满了令人目眩的人与事——想冒出来，就算不特别美丽，也要特别丑怪才行呀。难道真的是因为演技？不怎么觉得，台湾人老是有点戏过，她那“知性女人”的形象又太刻意。与其这么矫情着，莫不如索性去看锃亮的脸蛋大腿，赤裸裸的没有心机。前两年看报纸，说刘若英已贵为“滚石一姐”，直情是天后的架势，我当时忍不住刻薄地想：“传说滚石没落了，原来是真的。”刚出道的时候伊还是陈升的制作助理，稍后才出唱片。升哥手里的一块泥，随他捏成什么样。论长相那时的刘若英还不如现在，两颊更宽大一些，老瞪着一双无辜的眼睛，表情执拗，没有回转余地，连嗓音也不知道收放，一味喊上去。我有个朋友，极喜欢“为爱痴狂”，但不喜欢刘若英的声音，老是懊恼地说：能拿块橡皮能把她的声音擦掉就好了。

她离开陈升真是个好的决定，既放了自己也饶了我们。记得她刚开始红，是因为翻唱kiroro的“很爱很爱你”，其实这歌很不合她的味道，并没有一把清脆的好嗓子，又学不了日本青春女歌手那种上气不接下气的娇柔，反而气急败坏的，有点中年妇女的泼横。但是路线讨好呀，MV中总是含着点眼泪微笑着转身去，留一个潇洒而悲伤的背影，自恋的女性都愿意做这样的角色，拂袖而去有什么难？留下来收拾残局的才龌龊。我每次听到那个“成全”就要笑，有什么可悲壮呢？人家不要你，你也不得不成全。

每次看到刘若英踌躇满志地出现在电视上，我老是会想起刘佳慧，她和刘若英差不多前后出的专辑，只出了一张，然后就不见了，流传下来的只有那首“北京一夜”，MV里做了民国的扮相出来,不算顶漂亮，但有一管瘦直的鼻子， 大概因为学京剧的缘故，眉梢眼角活色生香，比刘若英有个性，声音也好。大概陈升也还更偏心她，把自己新宝岛康乐队的首本名曲“多情兄”都改编给她唱，填了国语的歌词，叫“爱不爱你不在乎”，编曲里还混入“最后一盏灯”的旋律。是自己人，才能舍得这样的给。

我们有次跟滚石的YT同学盛赞刘佳慧，YT同学几乎是淫笑着说：“刘佳慧和刘若英啊，那可是陈升身边的两颗果儿啊。”一颗早早流落在地上，一颗被做成了色素罐头。陈升从来不掩饰自己中年男人的原始欲望，他的歌曲里只有两种女人，放荡的rebecca和克莉斯汀，稚嫩如孩子的六月和小雪。

两年前的一天下午，我坐在国贸星巴客等人。朋友迟到，我对牢玻璃窗对面的“琉璃工坊” 半个小时，这种店铺通常不会门庭若市，两个穿宽脚裤白衬衫的女孩子守在清冷的店堂里，一时理货品，一时翻账簿，偶尔说笑两声，也轻不可闻。我当时想，这真是一份不错的工作：环境雅致，姿态悠闲，没有风吹日晒。如果一个样貌清秀的女孩子，在一间这样的精品店里工作，每天按时下班锁门，男朋友来接放工，回家以后做几味小菜，也就很圆满了。我是男人，我也不介意有一个这样的女友。事业女性常常要飞身上台演讲与谈判，据理力争，姿势有时候是挺难看的。

我知道她们也有酸甜苦辣，薪酬不高还要笑脸迎人，不同的店铺有不同的生意，但客人的质素都是一样的，有的很伧俗——发了财，长的是气势，出身并没有变——也得侍侯着。不过在写字间里，一样要看上司脸色，除非你什么也不做，光坐着花钱，只有你难为人 ，没有人难为你。

有的售货员小姐，服务很差，且势利眼，一团火似地赶着你试衣服，脱下来若不买，已经换上了晚娘面孔。另外一些推销技巧差，逼的你节节后退，简直象债主。但是也时常遇见好的，她们简直水晶心肝玻璃肚肠，技巧娴熟又态度可亲，明明为赚一份佣金，但是做的含蓄，谁还嫌这个。再想起公司里刚毕业的大学生，愚蠢且趾高气扬，简直似昨天才从娘胎里出来，我就一阵感慨，人家的妈妈怎么生的出那么乖巧的女儿。一般公司打工，需要什么高深的知识呢？我是老板，我就在售货员小姐中找几个伶俐的，练练英语及打字，保管可以上阵，总容易过重新教他们做人。

我最喜爱的一个专卖店小姐，叫莉莉。第一次自她手里买衣服到现在，已经好几年了，眼见着她从普通售货员，做到领班，店长——居然也做店长了，我们以前开玩笑说：莉莉，你是做不了店长的，那么瘦小，面相孩子气，弯弯的笑眼，额角的碎发似绒毛。怎么训人呢。

莉莉和一般售货员不大一样，伏侍客人试身的时候，不太假意奉承。好看即是好看，不好，她会抿着小嘴，迟疑地摇摇头 。我见过有些售货员，客人的肥肉已经自料子里面翻出来，还兀自吹捧着：“好，好看，要的就是这种紧身的效果。”为了笼络人客，巴不得搀着人贴身伏侍，越发衬的我们象老太君。莉莉没有这种奴婢相，跟顾客打招呼，她老是那种小儿女态的惊喜，象小学生在操场上遇到同学。兼之跟我们比较熟络了，会得开玩笑，我们这些年一直在发胖，她有时一见我们就笑着说：“把52号的上衣全拿出来试吧？”其实国内卖普通女装上衣，最大就到44号了。

以前我买衣服，是很固执的，常年那几个款式，全黑色，闷死人。来了新货，她也不死劝我，单把我习惯的款式拿出来，试身付款，十分钟可以搞定。可是渐渐我们买了东西还舍不得走，悠闲地四处看看，看到有趣的服装，当游戏似的取下来试试，顺便也就买下来。那段时间买衣服最多，有时整理柜子，竟发现许多碎花，亮片，打褶的娇慵衣裳，统共不是我的风格，只得闲置着，等长胖了再送人。都怪莉莉。

有时候我们还喜欢逗逗她，“一会下班是不是男朋友来接？”“什么时候嫁人呀？谈了5，6年，好结婚了。”有时候莉莉也发愁：“太瘦了，这件工服裙子不合身，简直要掉下来。”“我也想调到公司去工作，不用站柜台了，可是哪里轮得到我呢？”

我们能在她店里买的衣服越来越少了，她打电话来问我们：“新货到了，要不要来看看？”我们倒是不介意跑一趟，象莉莉这样合理而赏心悦目的小姑娘，在公司里也是很少的。只是她在店里，忙碌得象只扑来扑去的小鸟，买一件半件衣裳，犯不着折腾她了。终于有一天，我们的身材和她们设计师的思路都发展到了匪夷所思的地步，绞尽脑汁也想不出如何帮衬她。大概莉莉也不在乎吧？我们从来也不是那种没理性的疯狂顾客，她压根没想着在我们身上得到多少利润，打5折的货品是不抽佣的，你知道，但她经常献计给我说：“这条白裙子有点贵了，不如等打5折的时候买，反正不等穿??”

大概有两年没见她了，她还在替那只牌子做，还是店长，换了一间比较偏远的店。我们的会员卡也过期了，没再接到她的电话。我们换过了另外一批相熟的店铺。和售货小姐搅不通的时候，仍然怀念：“唉，要是莉莉。”

莉莉大概终于结婚了吧。她大概不会转行，一直干这个干下去，到了三十几岁，前途也很堪忧。我简直不能想像她变老：有点黄的头发，又细又软，常年梳一条高高的辫子，额角的细发??

前些天在百盛遇见一位卖化妆品的小姐，长的不算顶漂亮，但是那个年龄，加上甜美的笑容，就很娇俏了，化着一个精致的妆，絮絮给我们讲夏天应挑什么颜色的眼影，爱娇地指着自己的眼睛：“公司就发我们两块眼影，我只分得了这个颜色，胡乱搭配着——”淡淡绿色的眼盖，眼角一点点金黄，配上年轻白嫩的皮肤，也好看。大概也是相由心生，人一善良懂事，看着就可亲。

她的小小白色制服上并没有名字。有什么关系呢？我微笑着想，她们都是莉莉。可爱的莉莉。