假期

自从我动了去南方休冬假的年头,祖国的南国就一年比一年冷。其实今年还好,春节前一直都很暖,有时候穿外套还嫌热。变冷之后没几天我就回北京了,北京倒是比广东还暖和几分,弄得我一时不知道穿什么。之前渡假带得行李少,也是那么几件衣服来回穿。所以最近一个月基本上是处于胡乱穿的状态——连我的衣橱也休假了。

这次在南方的日子,最令我怀念的不是海鲜大餐,也不是香港逛街。反而是溜溜哒哒去海边的酒楼吃早茶,以及每天晚上回家之前坐在小卖部门口的马路牙子上喝可乐。番薯同学感叹道:小卖部真是最伟大的发明之一。我只能教条地想到小卖部是我国占绝对数量的零售形式……不知道为什么,广东的小卖部特别可爱一些。也许是因为在深夜寂寥的巷子里它们总是顽强地开着,也许只是因为它们供应冰镇的玻璃瓶装可口可乐。200ml的小瓶子,不用麦管,几口就喝光了,往往还想再来一瓶。每一次坐在那个小卖部门口喝可乐的时候,好像北京春夜的温暖小风吹在脸上,我都深深地痛惜,啊,以后就喝不到啦。有一天觉得不舒服不想喝可乐,我换了一瓶维他奶,就想起《甜蜜蜜》里张曼玉跟黎明说:我们跟你们不一样,我们是广州人,我们是看香港电视、喝维他奶长大嗒!

干逼一夜情

谁能告诉我第147是个什么菜来的……

在这个假期里,我还看了第二遍IMAX版3D《阿凡达》,显得十分像一个狂热粉丝。第一遍在中国第二大屏幕的电影博物馆,第二遍在亚洲第一大屏幕的东莞万达。至今还没买到票的小汪鄙夷地回短信给我:“您是打算把全国的阿凡达都看一遍吗?”

其实我真的是顺便看的嘛。大年初二去深圳串亲戚,回来的路上看见虎门大桥,番薯就想拐去东莞带他爹妈去看一次IMAX。当然,柜台票是买不到的。不过顺利地买到了150块钱一张的黄牛票,几乎是全场最好的位置。回来听小汪说,电影博物馆现在仍然人山人海,黄牛张嘴就是500,简直太万恶了。

第一次在东莞看戏的我不得不说,珠三角人民简直太淡定太神奇了。这样辛苦买票来看的电影,有近半数人迟到,大家该聊天聊天,该讲电话讲电话。不过这么淡定又不妨碍他们全情投入,一朵小花飞起的3D效果都能引起由衷的惊呼,真是服得他们好紧要。

我们还是用母语吧

随着奥运会的召开和外国暂住人口的激增,首都北京一日千里地朝着国际化都市蜕变。英语标识越来越齐全,语法拼写也都正宗起来。事实上,很多商店的招牌干脆已经只有英文没有中文了。现如今,一个不谙中文的洋人在北京可以毫不吃力地生活,中国人要是一句洋文不会,倒还真有点不方便:我亲眼见到一个洋人在新光天地门口看着对面的英文路牌说:我现在一条街叫AVENUE DELUXE……而隔壁大姐连自己买的国产连衣裙的牌子都叫不出。

在这种形势下,在外企里工作的中国职员们互相称玛丽汤姆也就不显得那么欠抽了。以前我们的借口是:外国同事不懂中文,叫我们的名字不顺口,为了工作方便,起个代码造福洋同事。其实很多外企本地化的非常彻底,可着全中国的办事处也找不出一个外国人,但是大家还是用英文办公、以英文名互相吆喝,这又有什么奇怪呢?现在连商场里的售货员都只在小小胸卡上印英文名字,外企若想保持高人一等的洋范儿,还得另辟蹊径。

我友小Z,最近被猎头挖角,到那家著名的500强企业面试之前,猎头嘱咐她:第一轮面试对方由两名中级经理接见你,面试将全程采用英文。小Z问:两位经理是外国人?猎头说:“不,上海人。不过总监要求大家说英文。”

“那么总监是外国人?”

“不,总监是北京人。”

我对用英文考候选人的面试官一向是同情和钦佩的,他们的英文需要很好很好,才不会被对方看轻。对于那两位的英文水平,小Z含蓄地说:“让我这样说吧,我们双方表达得都挺费劲的。”几个中国人用不十分流利的英文讨论产品策略及事业抱负——这个场景不仅滑稽,而且十分浪费。语言无非是沟通工具,应当怎么方便怎么来,即便想操练英语,也不能冒着耽误大事的风险:事关选拔人才,或者公司策略,这类复杂的问题用母语还不一定能句句到肉,何必用英语囫囵吞枣呢?实在喜欢,工余另组个话剧团也是好的。

也许有人太投入了,把外企工作当成了一种角色扮演,觉得演戏要扮全套才过瘾,就像唱京剧一样,不扮上就没有感觉;也许他们对英文的熟悉和喜爱已经到了迷乱混淆的境界,像《非诚勿扰》中的范伟:哦,你都行啊,那我们还是用母语吧,nice to meet you!

通勤路上

通勤是个泊来语,是从日文汉字“通勤(つうきん)”直接引用的,在OL群中广泛使用,指从家中前往工作地点的过程,其实就是上班儿的过程。

一个住在小城市的人,是很难理解在北京、上海这样的大城市,通勤有时候可能是一件多么痛苦而浪费生命的事情。90年代末,在房产还没有那么值钱的时候,我出差去保定,吃饭时听客户抱怨,公司白给他一套房子,他不要,因为实在太远了,“骑车上班要20分钟呢”,当时很有把酒泼到他脸上的冲动。

在北京上海,甚至是广州武汉,单程花一个小时上班不是什么新鲜事儿。应该说,如果风雨无阻,一个小时准能到,已经算相当不错了。有时候遇到一个非常好的工作机会,然而家住东南角,要斜穿整个城市到西北角去上班,权衡之后都不得不割爱。你觉得没有什么是不可以克服的,但是跋山涉水去面试一趟,和长年累月花四个多小时上下班,完全不是一个概念。上述大城市的公交系统已经很便利了,但是挤三趟车沿途40多站地?到了公司已经溃不成军。开车?公司肯报销油钱,也受不了一路拥堵。即便有班车这项福利,披星戴月上下班也是很凄凉的,尤其是漆黑寒凉的冬日早晨,睡眼惺忪地穿过人烟稀少的小区,那种滋味简直是风萧萧兮易水寒的。

实在不行只好在公司附近租房买房。可是长安不易居,大城市写字楼聚集的商业区寸土寸金,北京CBD地区净是150平米的豪华公寓分租给4个人的,最狠的业主可以搭好上下铺制造出20多个便宜床位,过着昏天黑地的集体生活。

所以办公地点倒成了选择工作的一个重要因素。也有人能够因地制宜,下狠心改变自己的生活方式,早睡早起,置办眼罩靠枕ipod游戏机,在班车上争取睡眠,或者开展各种自娱活动。我有个朋友在怀柔上班,滑雪从来不请全天假,早上搭班车到公司,中午在食堂吃完饭赶去雪场,玩够以后再坐班车回城,不知道多开心。

通勤路长还是小事,通勤的路上穿什么才让人头疼。除非你坐私家车上班,否则西装革履踩高跟鞋在公共交通工具上挤一个小时,不仅生理上痛苦,情状上也很难堪。下雨下雪怎么办?并不是每个人都有耐心和时间每天上下班之前换一套衣服。更遗憾的是,也不是每个公司都有更衣室。鞋子倒是容易换,有的人常年在办公桌下搁一双高跟鞋,到办公室才换上。但是路上球鞋陪西装?还有袜子呢?穿休闲鞋和皮鞋要配不同袜子的,那末还得换丝袜。我们曾经有个男电脑工程师,也到挤逼的衣帽间去换衣服,他出来之后,地上赫然躺着一条香艳的长丝袜,可怜的男同事被女孩们整整笑了一年。

人们说远距离的爱难以成功,远距离的工作也要人命啊。

北京人民的思路

上回富大人约我吃饭,路过东四十条的时候,迷惑地说:“我刚到北京的时候,以为是东……40条,这得什么时候才走到啊。后来才知道是东四……十条。”

我笑坏了,还真没想到有人会这么断句。然后转脸就在地铁上,听见人问路:同志,去东……40条是做这趟车么——原来北京以外的人都是这么断句的。

有一名珠海同学跟我说,他家在情侣南路,我本能地问:还有情侣女路?他看了我一会儿:为什么我认识的北京人都这么问我?其他人都知道,还有一条是情侣北路。

怎样吃素炸丸子

北京的回民小吃店有很多好吃的东西。其中有一种炸丸子,虽然是素的,但是我从小就喜欢吃。

这种素丸子热的时候可以净吃,凉了也可以做汤。不过回民小吃店供应的素丸子汤,却不是用素炸丸子,而是另外一种豆面丸子。汤里放香菜麻酱韭菜花儿,再点上一点花椒油辣椒油。

如果在回民小吃店买了素炸丸子回家,为一碗汤这么折腾可就费劲了。那怎么办呢?我有一个好主意。

您可以拎着素丸子去商场里那种食街,找到一个麻辣烫档口,要几串麻辣烫,荤的素的都有,煮好后浇上各种调料,然后端回桌上,从怀里——哦不,是从包里,掏出您的素炸丸子,捡几颗埋在麻辣烫下面。埋好后您先吃午餐肉鱼丸蘑菇蔬菜粉丝……过一分钟就可以刨出丸子来吃了,香得很勒。丸子要趁早埋,不然不容易捂热。

擦汗,这其实也挺费劲的……我承认我其实就是想把麻辣烫和素炸丸子同吃。