寻找一九九几:32

我这些年都没关心过房地产,连售楼小姐的行话都听不懂,不过看着样板间很好——但是所有的样板间大抵都挺好看的,不然怎么骗人呢?回办公室到网上搜索,找出许多资料各自痛陈利弊,看了非常迷惑兼气馁。

最后只好找沈军去陪我看房子,他说:“你们女同志瞎置什么业,连房子找一个老公是正经。”

我嘻嘻哈哈地说:“先找房子好吊金龟婿,也许他肯给我报销。”

签了合同、下了定洋才去吃饭,我说:“这可是我最后一次请客啊,已经山穷水尽了。”沈军颤抖着举起菜单:“这还让不让人点菜了……还是我请你吧。”

星期一回公司,沏上一杯茶,首先就往各单位打电话咨询贷款手续,然后一趟趟跑人事部、财务部、行政部拿各种证明文件,忙得焦头烂额,但是自有一团喜气,其实这也和结婚差不多:我嫁给了一套90平方米的房子,以后要枯燥地日日与它相对,每月按时交月供,也是一种责任。

周致远问我周末做什么,我说:“和朋友买东西去了。”可不是买东西吗?我们只有买东西的时候才觉得自己对一切有把握,大家拼老命赚来钱,也无非就是买买买。买衣服买鞋也太单调无趣了,于是开始算计房子、车、最新型号电脑、数码单反相机……买这个还是买那个?思来想去,人生就充实起来。

房子是精装修,但光是买家俱电器也够肉疼的。人一缺钱,就没有安全感,我对这份工作无端敬畏了许多,早上再不迟到,中午也不溜出去,对老板格外地唯命是从。公司应多多鼓励员工买房子。

周致远终于发现不对劲儿,“你在忙什么?那张躺椅哪里去了。”

我说:“搬到新家去了,我也学人家买房子了。”

周致远吃惊地看着我,半天才说:“怎么忽然想起买房子了?”

我笑:“我也不能这么混一辈子吧。”我自己随便说笑两句,听在他耳朵里又像一记警钟,好像暗示他要为我负责似的。所以才我一直不跟他提起买房的事,我总觉得一跟他商量这件事,好像就有点要逼他掏钱的意思。我虽然和他睡了觉,但并不觉得吃了亏,也不必立了功似地拧着他胳膊给我付账。我不是不收男人的礼,一顿饭、几件衣服或许,一套房子?我又没有被他养起来。

我挽起他的手,很兴头儿地带他去新居参观,腆胸叠肚指手划脚地说:“我现在也是一小业主了啊。”

他脸色稍微和缓了些,但仍带着点歉意,像医生治不了病愧对家属似的:“还缺什么,我帮你添。”

我笑嘻嘻地说,“你们想逃也逃不掉,我早拟好了一单子,这就发出去,你们自己认购吧,暖房的时候扎上大蝴蝶结送给我。”

“原来我也在单子上?”他失笑。

“你当然在单子上,”我正经地说,“我跟贤伉俪是好朋友,忘了吗?”

我们叫了外卖,在新居里吃饭,他问我:“罗安你为什么和我好?”

我牙齿还咬着一块排骨呢,他居然让我回答这么深奥的问题。我支吾道:“这个吗?是你先到我家来送酒……”

“好吧,”我拿纸巾擦干净手,老老实实说,“我从来也不认识你这样的人。你结婚那天,我看着你就想,如果跟你结婚,大概就什么都不用操心了,也不用化妆,也不用穿漂亮衣服……跟在你后面就神气了。”郑晓筠就是这样的。

周致远摇摇头:“你这简直就是孩子话。”

我微笑:“是吗。你结婚那天,司仪也叫我小女孩。多奇怪啊,我其实一点也不天真。我有点迷信你。跟你在一起,像粉丝终于见到了偶像,大气都不敢出。”

周致远握住我的手,脸上有一种奇怪的神色,温柔、怜惜……但是令人不安,他沉默了半天才开口:“其实我不是你想像中那个人。罗安,我不会离婚。我这么跟你在一起,大概就是个混账男人。”

为什么他要和我说这个呢?我又没跟他提条件。除非他打算和我分手,或者抢先说出来,索性让我死了这条心。我从来没指望他会离婚,但是这话赤裸裸摆在台面上,仍然有点刺心。我笑道:“你当然不会离婚,你就是我想像中那个人,一点没错。你会努力把一切安排好,尽量不出差错。”这么平淡地说着我的眼泪还是流下来,“不,你不是混账男人。男人中最不混账的就是你。”

他很难过,伸手替我抹干眼泪,桌上就有一盒纸巾,但是他就用手在我脸上擦,眼泪冰凉地浸着皮肤,像皴了似的,再被他粗糙的手指划过,微微地刺痛。这种时候我仍觉得是享受的。也许我也很混账,我喜欢一个男人,因为他顾家、可靠、负责任……我于是和他偷情。这是什么逻辑?我还不如干脆承认自己欲令智昏。但我和他在一起,真的不是净为着肉欲。人生不肯事事按着逻辑走,我像一个贪婪又任性的孩子,见到了最心仪的玩具,这个玩具却不属于我。偏偏这个玩具又不能批量生产,人手一只,即便人家大方地借给我、送给我,也不是我的。小时候,我羡慕好同学有个哥哥,她很慷慨地说:那我把哥哥让给你好啦!这怎么可能呢?她哥哥永远不会是我哥哥,我喜欢的不是她哥哥,我只是喜欢有个哥哥。

周致远不会明白这些,他觉得我是一个渴求安全感的人,需要他为我负责任,他在努力地想,怎样才能不和我结婚,又对我负责任……哪有这样的万全之策呢。

给我姐和小贪的赞歌

一个人无法选择自己的亲人,相爱与否也只得接受他们。交朋友大抵也不用经过考试,无须个个伟大光荣正确,最要紧情投意合。不过,她们确有过人之处,也得拿出来说一说。

这世界上我崇拜的人很多,其中一个就是我姐。

她其实没有做过什么。我爸疼孙子,经常说她:“你一生最大的成就,不过是生下了你儿子。”这样政治不正确的话,她居然也不生气,想一想,抱歉地说:“哟,还真是。”

她当然是爱孩子的,不过即便是这样,她也从没有追着人讲育儿经、夸自己的孩子是神童、或者花痴地把BB照贴得一天一地。孩子还几个月的时候,她闲闷,带了孩子出去和我在街边小店吃早点,把婴儿车放在一边,酒足饭饱之后,捧着一个圆肚子,眯着眼看看旁边婴儿车,跟我说:“你说孩子要是让人偷走了,咱俩还敢回家见爸吗?是不是从此就得亡命天涯了?”

前些天我问她:“你说你儿子长大了,要是不孝顺怎么办?”我以为她会说:“咱家孩子不会的……”/“我打断他的狗腿……”不不,那不是我姐,她说:“不孝顺……还真没办法。”

感谢我姐,她没像有些女人,不过有人叫声妈,就摇身一变成了西太后,统治着自己的小小一国。或者干脆变成了另外一种生物。我知道这样说也许会得罪很多有孩子的女人:没错母爱是伟大的,但身为母亲爱孩子也是应该的,不必那么奇货可居。《红楼梦》里秋桐讲话:“一年半载的,谁养不下来一个。”如果将来我有机会做母亲,我希望我能像她一样。

再说小贪。她最令我尊敬的,是从未说过一句自己“忙”。

这世道,连在街道办事处当个小秘书都敢说自己日理万机,还有谁肯说自己“不忙”?而且个个都觉得自己比别人更忙。我也是其中一份子,以前写报告至夜里三点,6点钟又爬起来赶班车的时候,心态严重失衡,牢骚满腹地跟小贪说:“还是你的工作好,在公司闲,回家又不必加班。”——多么欠揍的嘴脸,人家的工作好,为什么你不去做?

小贪每次都点头说:“我这公司算得不错了,环境舒适,工作清闲,福利又好。”只字不提手机24小时开机、节假日往公司值班、寒冬腊月上码头这些事。

在我看来,这也就算是高贵的品质。

寻找一九九几:31

不过还是碰到了,她跟同事在我楼下吃饭,我去买一份外卖,还要回楼上加班。寒暄了几句,她不再问我有没有男朋友,什么时候结婚,大方得体地谈笑了几句,约我有空一起吃饭。同事在一旁好奇地打量我。

我跟她告别。背后听见她同事问她:“那你们什么时候要孩子啊?”

我愣了一下,孩子!

我仿佛不小心踏进了另一个世界。这些日子以来,我一直觉得我们不过是两个各怀心事的女人,有时候我会想:她知不知道?她怎么看我?我最大的噩梦不过是有一天,她约我出来摊牌,要求我从她的生活中消失。可是现在我忽然发觉,我们关心的是完全不同的问题。孩子!我还住在租来的公寓里,忙着加班、喝酒、谈恋爱,别人已经万事俱备,打算抚育下一代了,也许她根本就没时间理会我。

一连几天我想着这个问题,于是见周致远的时候我也冲口而出:“你和郑晓筠打算什么时候要孩子?”

周致远像不认识似地看着我,微微皱起眉头。我真想踢自己,这是什么问题?你想让他怎么回答?我涨红了脸,赶紧转移话题,喋喋不休地跟他说白天开会的趣事:“销售部的西蒙埋怨市场部的促销计划没按时出街,结果他负责的区域倒还在缺货……你说好笑不好笑?”一点也不好笑。

周致远说:“前几天我们讨论过这个问题。”

我静了下来,低头努力吃饭,这样下去我早晚成为一名大胖子。

“她想要孩子。我现在不想。”我不知道他们为此谈了多久,但他现在说起来语气平淡,听不出丝毫情绪,好像在说:我要啤酒,她要可乐。

然而我知道这不是一件简单的事,饭馆的冷气太凉了,我的头隐隐作痛,“那如果没我这档子事呢?你们就该要孩子了吧。你这么有计划性的人。”

周致远的脸色不太好看:“我计划中可没有你这件事发生。”

我自认识周致远以来,好像还从没见过他生气。我大概也知道他的烦恼,他总不能一边招惹我,一边在家里有条不紊地生孩子,这未免也太不尊重人了。而且孩子一生下来,兵荒马乱的,顾谁呢?我见过初为人父母的夫妇,眼睛里简直不能有第二件事,那种狂热和激情,连陌生人都吃不消。

他肯替我着想,我不能不领情。可是这件事真可笑。现在先不要孩子。那以后呢?其实用不着给我这个面子,他们是夫妻,在一起吃饭、睡觉、过性生活、生养孩子……是不可避免的事情。我不是傻子,也不是天真纯情的小女孩,我从一开始就知道和已婚男人混没有刺激和浪漫,只有龌龊和琐碎。如果只有便宜占,没有苦果子吃,我一早就扑上去了,还费劲心力地挣扎躲避干什么。当然他好,我从来没碰到过这么好的。但一件不属于我的好东西,越好,只有更刺心。

我们没再继续说下去,他也没有去我家。第二天中午他打电话来,说路过我们公司,可以一起吃午饭,可是我们部门刚好有饭局,要送一个离职的同事。

翠喜是媒介部经理,说是经理,其实只有她一个人,她的老板在香港遥控指挥她,几个月才临幸一次。平时在办公室里简直就是独来独往。下面也没有人可使唤,但是工作量不大,一切指挥广告公司来干。听说她那个职位很肥,大大小小的广告合约经手,不张嘴都有人送回扣上来。

有这样的优差为什么还要走呢?据说她是去美国念书。MBA真是一个有魔力的字眼,这两年我认识的海归硕士,基本上都找不到合适的工作,最后纷纷往小型民营企业打工,号称“总监”,连50元钱的报销单都签不了,天天和老板治气,然而大家还是前仆后继。同事们不太厚道,有人说她收的黑钱太多,到美国去避一避风头;有的人说老姑娘要去美国找对象,也许一年半载能生个孩子出来,落地就是美国籍,当不成美国人,当美国人的妈也是好的。

我听得骇笑,这翠喜在公司待了五年,大方随和,总算人缘还不错,每天与大家吃饭,有说有笑。换了是我,还不知道有什么好话。

刻薄归刻薄,送别宴还是友好热烈的,大家不断开玩笑,还凑钱买了礼物送给她。一顿午饭吃了两个多小时,坐我旁边的露西一直跑进跑出地打电话,一时手机又没了电,把我的借来用。

我问她:“怎么了?”露西说她正打算买房子,她姐夫的同学在工商银行工作,她看中的那个楼盘,内部能打九折,说是期房,已经快封顶了,年底就能交房,离公司又近。“你不知道,我跟我老公现在租那房子,可真住不得了,楼下那二百五大妈,都要把我们折磨疯了。”

我想了又想,厚脸皮的问:“你姐夫这个同学……还能帮我打个折么?”露西吃了一惊,我们并不在一个组,平时说不上很熟,“没听说你想买房子啊?”

可不是,连我也没听说。但是大家如火如荼地出国、练瑜伽、买房子……各有各的一摊事,我大概也应该找些像样儿的事情来烦恼。饭局散了已经是下午三点,大家都没有心思工作,有人假装去客户那里,女孩子们三三两两在楼下商铺闲逛。我干脆和露西去了看房子。

谨以此MV纪念退出香港娱乐圈的伟大摄影师陈冠希

《即影即有》

喂 陈冠希 你做咩呀
做乜你咁靓仔但系咁有钱
我咁样衰但系咁穷呀
做乜你有老豆我冇老豆呀
做乜你一出黎就咁红我要捱咁耐呀
做咩d记者咁憎你但系都要登你d相
咁钟意我但系都唔登我d相呀
d女都俾你沟哂啦你仲想点呀

——节选自《留言信箱》,陈冠希《Hazy:The 144 Hour Project》