通勤路上

通勤是个泊来语,是从日文汉字“通勤(つうきん)”直接引用的,在OL群中广泛使用,指从家中前往工作地点的过程,其实就是上班儿的过程。

一个住在小城市的人,是很难理解在北京、上海这样的大城市,通勤有时候可能是一件多么痛苦而浪费生命的事情。90年代末,在房产还没有那么值钱的时候,我出差去保定,吃饭时听客户抱怨,公司白给他一套房子,他不要,因为实在太远了,“骑车上班要20分钟呢”,当时很有把酒泼到他脸上的冲动。

在北京上海,甚至是广州武汉,单程花一个小时上班不是什么新鲜事儿。应该说,如果风雨无阻,一个小时准能到,已经算相当不错了。有时候遇到一个非常好的工作机会,然而家住东南角,要斜穿整个城市到西北角去上班,权衡之后都不得不割爱。你觉得没有什么是不可以克服的,但是跋山涉水去面试一趟,和长年累月花四个多小时上下班,完全不是一个概念。上述大城市的公交系统已经很便利了,但是挤三趟车沿途40多站地?到了公司已经溃不成军。开车?公司肯报销油钱,也受不了一路拥堵。即便有班车这项福利,披星戴月上下班也是很凄凉的,尤其是漆黑寒凉的冬日早晨,睡眼惺忪地穿过人烟稀少的小区,那种滋味简直是风萧萧兮易水寒的。

实在不行只好在公司附近租房买房。可是长安不易居,大城市写字楼聚集的商业区寸土寸金,北京CBD地区净是150平米的豪华公寓分租给4个人的,最狠的业主可以搭好上下铺制造出20多个便宜床位,过着昏天黑地的集体生活。

所以办公地点倒成了选择工作的一个重要因素。也有人能够因地制宜,下狠心改变自己的生活方式,早睡早起,置办眼罩靠枕ipod游戏机,在班车上争取睡眠,或者开展各种自娱活动。我有个朋友在怀柔上班,滑雪从来不请全天假,早上搭班车到公司,中午在食堂吃完饭赶去雪场,玩够以后再坐班车回城,不知道多开心。

通勤路长还是小事,通勤的路上穿什么才让人头疼。除非你坐私家车上班,否则西装革履踩高跟鞋在公共交通工具上挤一个小时,不仅生理上痛苦,情状上也很难堪。下雨下雪怎么办?并不是每个人都有耐心和时间每天上下班之前换一套衣服。更遗憾的是,也不是每个公司都有更衣室。鞋子倒是容易换,有的人常年在办公桌下搁一双高跟鞋,到办公室才换上。但是路上球鞋陪西装?还有袜子呢?穿休闲鞋和皮鞋要配不同袜子的,那末还得换丝袜。我们曾经有个男电脑工程师,也到挤逼的衣帽间去换衣服,他出来之后,地上赫然躺着一条香艳的长丝袜,可怜的男同事被女孩们整整笑了一年。

人们说远距离的爱难以成功,远距离的工作也要人命啊。

重新做人

最近实在太多挫折,以至连我这个最麻木不仁的人都开始思考人生了——比如人活着究竟应不应该有目的?比如出门是不是要看黄历?又比如说,到底有没有可能为了兴趣工作。以前我一直认为没有必要为了兴趣工作,何必呢?我的问题不是我不喜欢现在的工作,我的问题是我根本不喜欢工作。最好待着,什么也不做,连玩都不玩,浪费时间简直比浪费钱还快乐。如果不得不工作,那也不要选自己喜欢的,把一件事情当作正事来办,不免就生出许多琐碎的折磨,到头来连兴趣也毁掉,十分不值。

做自己不喜欢的工作还有一个好处:避免感情投入,一切公事公办。目前还没到共产主义社会,大家劳动的主要目的还是为了谋生,找工作的时候,无非这几个衡量标准:薪水,头衔,升职余地,培训机会……有时别人问起,也会假惺惺地说:这个工作很有挑战性,能学到许多东西……云云。前几天我问一个小妹妹:为什么会选现在的工作?她说:“上班不打卡,想穿什么穿什么!”呀,多直接的快乐。我问她:“可有想过将来?以后怎么发展?”她想了一下,有点抱歉地跟我说:“没有。太远的事情真的没想过。”简直一下把我映老。很年青的人是不必想将来的,觉得自己要老了,才开始顾虑重重。不过一个女人,即便从小立了志向,又能去到哪里呢?——这么说大概要遭妇解分子痛殴的——还不如找个舒心的工作,起码有点小快乐。

或者至少是个适合自己的工作吧。小时候总喜欢跟自己过不去,认为越是性格散漫,没有逻辑性的人越不能放任,尽量把自己往另外一个极端赶,结果弄得非驴非马,十分吃苦。现在简直厌恶自己做的行当,见客户似赴刑场,一天天数着日子过,巴不得贴一个COUNTDOWN在墙上,提醒自己还有多少天到春节。很多同事如鱼得水,每天亢奋地给客户打电话,早上不厌其烦地泡茶,中午吃饭时结伙痛骂公司政策,班车提前10分钟都愤怒地给人事部写抗议信——这便是主人翁精神了,心里有归属感,才会这样斤斤计较。我在公司十分妥协,不让穿七分裤不许穿露脚趾的鞋——好吧,财务部嫌格式不对,一次次把我的报销单扔回来重写——好吧,在公司上不了MSN——好吧。这曾经是我非常着紧的事情,以前我会想各种方法破解,甚至不厌其烦地用WEB版MSN,现在都算了。朋友们发现一个24小时在线的人消失了,都有点不习惯,有人还专门从英国致电责问我:怎么不上MSN?我已经没有力气抗争了,一个好脾气地微笑随时浮上来,要多么疲倦就有多么疲倦。

也许真是该转行的时候了,我又不指望升官发财——工作了数年的人有点象武林各大派的弟子,最忌讳转投别的山门,好容易在这行当爬到山坡,简直是一部长长的血泪史,谁还敢转行从头做起。可是换个行当总比干脆退休强,他们又好说我没有出息了,这年头的妇女,真正难。

现在就开始想,究竟干什么才能得心应手呢?除出吃喝玩乐,我总也得有点好处吧。