胭脂的秘密

sephora女人的钱最好赚,化妆品那么多名目,其功效不过是保湿、去皱,增白,然而那些名称多么好听:雪肌,新生,焕颜……科学家们猫实验室里研究几年,那些复杂的机理,神奇的植物萃取物,再怎么宣传也好,谁耐烦记住?女人最后还是在一个PROMISE面前崩溃。你以为女人真那么容易被骗?大概没有人真的会相信,一瓶矜贵的面霜,就可以挽救青春。然而如有条件,为什么不对自己好一些?正象聪明女人对男人的态度,有时候,明知道不是真的,既然他能给你快乐,为什么一定要揭穿呢。

所以一切奢侈品,不存在理性诉求这回事。精益求精的质量,只是一个必要的SUPPORTING,至要紧,是给人一个藉口INDULGE自己。尤其是化妆品,就算天桥地摊上卖的是真货,也没人愿意去抢吧?还是愿意坐在舒适的软凳上,柔白的灯光,晶亮的镜子,剔透的瓶子……手段越繁琐越好,这种娇宠,如想从男人那里时时得到,简直是痴心妄想。

买化妆品,最忌讳晦暗的店面,凌乱的柜台,不洁的样品,生硬的店员。这回到上海,慕名到淮海中路的丝芙兰去帮叉老买眉毛刷。丝芙兰(Sephora)号称是LVMH旗下最具美容权威的化妆品连锁店,网罗化妆品一线大牌,旨在提供美容咨询服务,坚守高端,拒绝折扣。巴黎的几间店面,富丽堂皇,琳琅满目。咱们上海这家店,倒还不如隔壁的SASA体面,整个的似一间正在盘货的超市,门口有个广告牌,正搞促销,礼品猥琐地塞在货架上展示,倒是孤零零有几个一线品牌,产品既不全,摆放也不规矩。几个理发店洗头小工打扮的店员,在货架间逡巡,眼神凌厉,不时欺上来厉声问:“您想看点什么?”其实是唯恐你顺手牵羊——样品污糟成那样,谁忍心偷回家去。问他一句:这两只眼影刷,哪只刷眼盖,哪只打高光?立时张口结舌。客人也意兴阑珊了,化妆品又不当饭吃,谁真缺这个,不外想对自己好一些。这样的质素,还指望客人掏出钱来呢。

高超的化妆手法,越不露痕迹越好,一块明媚的胭脂,似有若无地扫上去,绝不能太喜气洋洋,要似微微有些燥热、害羞……刚刚剧烈运动过,还在气喘……或者午睡刚醒……一切暧昧的暗示,浮想联翩。其实小跑上两圈,脸上一样可以有这样的晕红,然而慈悲的消费者,仍屈尊挤到你柜台前捐款……你真的不想知道是为什么?

图:sephora@France

不需要…完美得可怕

最近网上炒的火热的,不再是菲姐的大肚子,而是林青霞的婚变。当事人仍在躲闪、驳斥、解释、遮掩…不管真相是什么,群众都不再觉得愤怒吃惊。他们总是这样的,最后一层窗户纸往往同脸皮一起撕破,十分凄凉。
多数人大概都站在林姐姐这一边:这癞蛤蟆吃了天鹅肉,末了嚼腻了还要吐出来,真令人鄙夷。然而这也不过是离婚,生活中日日都有发生,林姐姐好歹还享了半辈子福,即便现下马上离婚,也不至于晚景凄凉。不不,这些都不是重点。最难过的是,曾经那么幸福,晒恩爱,如今怎么收科?

身为公众人物,作秀已经成为职责,只得硬着头皮演下去。不过是面子,心一横,拉下一张脸,也就不知道什么是难堪。骗不了的倒是自己,再伤心的事,一下下就忘记了,从前的风光和甜蜜,却象一条刺,永远梗在心里,火辣辣的耻辱。

看多了觉得人生没多大趣味。每次看到异常恩爱的伴侣、娇宠一身的幸福女人,仿佛觉得他们是另一个世界的人,啧啧称叹之后也就算了。回家还是老老实实过我的日子去,精益求精未免也太辛苦,现在的生活,除了闷点,又有什么大不妥呢?(只除了钱,多多益善)

从前有一个“营多方便面“的广告,黎明黎天王风度翩翩地在美术馆里徜徉,对各类艺术作品做不屑状,一边说:我虽然不是一个完美的人,但我追求完美——说着,走到一个陈列架前,惊喜地拿起一碗方便面——原来追求了这么半天,就栽在一碗方便面上了。好多事也是这样,甲之熊掌乙之砒霜,当事人觉得值就好,旁人请闭尊嘴。然而前天我惊闻同事每半年去打一次瘦脸针,嘴还是半天没能合上:2000多元一针,面颊即刻消瘦,效果可维持6个月左右,亦无什么副作用,20多分钟搞定,从此再无须开刀磨骨,明星们趋之若鹜。常年打下来,一年不过几千块钱花销,谁又不是出不起。为什么我隐隐觉得不对头?

太过爱惜自己了。明星们靠一张脸吃饭,为着上镜漂亮,时不时打一针,简直是正常生计。普通百姓而已,既没有丑到有碍观瞻,又没有美到不能自弃,何苦这样高标准严要求?

女孩子爱惜外貌,化妆打扮减肥瘦身,都没什么坏处。有许多把美丽当作信仰,时时把状态保持在巅峰的人,只有让人敬佩。但是整形!

真是好惊。任何信仰到了走火入魔,都让人感到不安。以前我有个同事,是小圆身子,有点小小丰满,每天叨念着自己胖,但也没有穷凶极恶地减肥,该吃吃,该喝喝,办公室泡着一杯减肥茶,家常喝着,聊胜于无。同事问她:有效果吗?没见你瘦啊。她说:哈,你要这样想。你看着我好象没瘦,但是如果我不喝,说不定又胖了很多呢?

这样的态度,比较不那么心惊肉跳。

极爱自己

那天跟专业人士聊天,才知道用化妆水有多么重要,是护肤必不可少的步骤之一。而我,竟然是一个从不在脸上用化妆水的人。人家困惑地问我:为什么不用呢?我吱唔老半天,一会儿说爱过敏,一会儿说没时间。说自己没时间学弹琴画画是可以的,说自己没时间往脸上抹化妆水就有点可耻了。虽然我是个工作繁重的职业妇女,但何至于忙成这样呢?还是懒,得敷衍处且敷衍,可惜我的脸却不肯敷衍我,它常年干燥,起皮,春秋时节还过敏,一脸红冬冬。冬天时北风一吹,皮肤干得连咧嘴笑都有点艰难,才急忙去买保湿面膜抢救。年年这样痛苦,仍是下不了决心每天多花几分钟照顾自己。以前有一次因参加会议,和人住在一个公寓式酒店套房里,这一位平日看来还是那种端庄朴素,不太爱打扮的女孩子,可是她每天足足比我早起一个钟头,哼着歌曲在洗手间细细梳洗,我每天早上在半梦半醒间听她在脸上拍拍打打,节奏欢快。等我艰难地爬起来洗脸刷牙的时候,伊已经坐在桌前,一壁喝茶,一壁看报纸。到第四天上,我终于忍不住问她:“你平时上班,也是每天这么早起床么?”伊说:“是啊。我洗漱完毕必须喝杯茶,看看报纸。”

我当时叹为观止,把这事当成奇闻讲给人听。后来发现原来很多人擅长打理自己:X同学每天早上六点半起床,先洗一个头,喂了猫,才出门坐班车;L同学每天早上虔诚地完成护肤工序,一边看《罗生门》这样的电影一边按摩脸部。她且不需要照镜子,她的名言是:“我知道我的脸在哪儿。”

原来怪癖的那个是我,省掉早餐,省掉护肤时间,临出门15分钟才起床,用争取到的每一分钟时间来打盹。永远渴睡,班车上,出租车上,飞机上……也许到长眠的那一天,才能真正睡够。朋友也净是跨国公司核心业务部门的员工,我的工作烦是烦一点,但并不比一般人更忙。我的问题是,我太欠缺对眼前生活的兴趣,总觉得我的快乐应该在别的什么地方,做什么都心不在焉,似捱日子,因此做什么都疲倦。

其实快乐是很主观的一件事情,现在不设法让自己快乐,也许就再没机会快乐了。努力维持肉身的健康漂亮,即便是制造假繁荣,也会让自己渐渐信以为真。因此只有孩子才自寻烦恼,成熟的人都会得善待自己。

我决定从化妆水开始,对自己好一点。

美丽事业

以前老听人说,香港的女孩子长的不好看,还是咱们大陆人杰地灵。不知道是长自己的志气还是专灭人家威风。至于真相如何——电视上是比不出来的,真正好看的美女都不往娱乐圈发展——以前不知道,后来亲身跑到香港一看,发觉不容那么乐观。人家香港女孩子根本不难看。也许因为我们游客足迹很少踏及偏远街区,净围着尖沙嘴铜锣弯打转,见到的多是紧追潮流注重仪表的各界女性,大家穿着整洁,脸上薄施脂粉,并不太夸张,几乎要贴的很近才能看见粉底与腮红的痕迹,但是远看就觉得干净漂亮得多。咱们大陆妇女,上街化妆的还是少数,至少很少来全套的,通常涂红了嘴唇算数,很多人纹了恐怖的上下眼线,衬着一脸油腻,在昏暗的地铁里,分外凄怆。

现在已经不作兴天然美这回事了。环境污染这么厉害,皮肤经年累月受罪,几十岁的人,谁还敢天天拿清水洗了脸就出门。 真正天生丽质的人是很少很少很少的。普通百姓都差不多资质,三分长相七分打扮。金庸他老人家动不动就让女主角装做小叫花,还能从一脸泥污中看出乌溜溜的眼睛与白腻的皮肤,相信我,这样的事情在现实中是不会发生的。女性过了十八二十,出门还是略做修饰的好,不为自己,也为尊重别人。

然而说到容易做到难。别的不说,单是每天认真履行面部护肤手续,就要二十分钟以上,还有手,脚,头发,指甲- – – – -除了奉献时间精力,恐怕还要有莫大的毅力。女人高兴的时候都不介意照顾自己的身体发肤,一疲倦气馁就没心思理那么多,气头上也许还故意烂塌塌。决心毕生以美丽为事业,是非常令人敬佩的一件事。

我也有这样的朋友,人家并不过分自恋狂,但是事事精益求精。未必天天落彩妆,但是无论何时都把浑身上下收拾得无懈可击再出街。上班有上班的穿着,逛街有逛街的穿着,鞋子手袋都搭配得纹丝不乱。别说人家虚荣,单是那份整洁就令人肃然起敬。我打赌她是那种每天回家都把脱下的鞋子抹干净的人。跟她一比,我倍感自己的粗糙。社会惯性原谅不修边幅的人,总认为把时间花在吃穿打扮上太过腐败,连女孩子鞋脱袜甩都可以被认为是真性情。大家喜欢说:如果把这些打扮的时间省下来——只可惜对多数人来说,这些时间被省下来,也多半并没有致力于事业,不外是被浪费掉了,象我,歪在沙发上吃一只蛋卷,在网上与人闲聊几句。懒就是懒,何必诸多借口。

忽然想起以前有位男同事,吃火锅时跟同事A小姐讲解怎样区分牛肉与羊肉,因牛肉的肌理通常看上去比羊肉粗糙,他指着一位较粗壮且皮肤差的女同事跟A小姐开玩笑说:“如果你和她比,你就是羊肉,她就是牛肉。”转过来又指着一位纤细精致的女同事说:“但是跟她比呢?你就是牛肉,她就是羊肉!”比喻好不粗俗,但我吃惊的是,这位男同事平时还并不是一个轻佻的登徒子,办公室里眼关鼻鼻关心的,我们就差拿他当好姐妹了。你看,男人多半不耐烦女人供着瓶瓶罐罐,每天洗完澡还耽搁在浴室里一个小时,但异常result driven,你是牛肉还是羊肉,人家心中都有数。

莉莉

两年前的一天下午,我坐在国贸星巴客等人。朋友迟到,我对牢玻璃窗对面的“琉璃工坊” 半个小时,这种店铺通常不会门庭若市,两个穿宽脚裤白衬衫的女孩子守在清冷的店堂里,一时理货品,一时翻账簿,偶尔说笑两声,也轻不可闻。我当时想,这真是一份不错的工作:环境雅致,姿态悠闲,没有风吹日晒。如果一个样貌清秀的女孩子,在一间这样的精品店里工作,每天按时下班锁门,男朋友来接放工,回家以后做几味小菜,也就很圆满了。我是男人,我也不介意有一个这样的女友。事业女性常常要飞身上台演讲与谈判,据理力争,姿势有时候是挺难看的。

我知道她们也有酸甜苦辣,薪酬不高还要笑脸迎人,不同的店铺有不同的生意,但客人的质素都是一样的,有的很伧俗——发了财,长的是气势,出身并没有变——也得侍侯着。不过在写字间里,一样要看上司脸色,除非你什么也不做,光坐着花钱,只有你难为人 ,没有人难为你。

有的售货员小姐,服务很差,且势利眼,一团火似地赶着你试衣服,脱下来若不买,已经换上了晚娘面孔。另外一些推销技巧差,逼的你节节后退,简直象债主。但是也时常遇见好的,她们简直水晶心肝玻璃肚肠,技巧娴熟又态度可亲,明明为赚一份佣金,但是做的含蓄,谁还嫌这个。再想起公司里刚毕业的大学生,愚蠢且趾高气扬,简直似昨天才从娘胎里出来,我就一阵感慨,人家的妈妈怎么生的出那么乖巧的女儿。一般公司打工,需要什么高深的知识呢?我是老板,我就在售货员小姐中找几个伶俐的,练练英语及打字,保管可以上阵,总容易过重新教他们做人。

我最喜爱的一个专卖店小姐,叫莉莉。第一次自她手里买衣服到现在,已经好几年了,眼见着她从普通售货员,做到领班,店长——居然也做店长了,我们以前开玩笑说:莉莉,你是做不了店长的,那么瘦小,面相孩子气,弯弯的笑眼,额角的碎发似绒毛。怎么训人呢。

莉莉和一般售货员不大一样,伏侍客人试身的时候,不太假意奉承。好看即是好看,不好,她会抿着小嘴,迟疑地摇摇头 。我见过有些售货员,客人的肥肉已经自料子里面翻出来,还兀自吹捧着:“好,好看,要的就是这种紧身的效果。”为了笼络人客,巴不得搀着人贴身伏侍,越发衬的我们象老太君。莉莉没有这种奴婢相,跟顾客打招呼,她老是那种小儿女态的惊喜,象小学生在操场上遇到同学。兼之跟我们比较熟络了,会得开玩笑,我们这些年一直在发胖,她有时一见我们就笑着说:“把52号的上衣全拿出来试吧?”其实国内卖普通女装上衣,最大就到44号了。

以前我买衣服,是很固执的,常年那几个款式,全黑色,闷死人。来了新货,她也不死劝我,单把我习惯的款式拿出来,试身付款,十分钟可以搞定。可是渐渐我们买了东西还舍不得走,悠闲地四处看看,看到有趣的服装,当游戏似的取下来试试,顺便也就买下来。那段时间买衣服最多,有时整理柜子,竟发现许多碎花,亮片,打褶的娇慵衣裳,统共不是我的风格,只得闲置着,等长胖了再送人。都怪莉莉。

有时候我们还喜欢逗逗她,“一会下班是不是男朋友来接?”“什么时候嫁人呀?谈了5,6年,好结婚了。”有时候莉莉也发愁:“太瘦了,这件工服裙子不合身,简直要掉下来。”“我也想调到公司去工作,不用站柜台了,可是哪里轮得到我呢?”

我们能在她店里买的衣服越来越少了,她打电话来问我们:“新货到了,要不要来看看?”我们倒是不介意跑一趟,象莉莉这样合理而赏心悦目的小姑娘,在公司里也是很少的。只是她在店里,忙碌得象只扑来扑去的小鸟,买一件半件衣裳,犯不着折腾她了。终于有一天,我们的身材和她们设计师的思路都发展到了匪夷所思的地步,绞尽脑汁也想不出如何帮衬她。大概莉莉也不在乎吧?我们从来也不是那种没理性的疯狂顾客,她压根没想着在我们身上得到多少利润,打5折的货品是不抽佣的,你知道,但她经常献计给我说:“这条白裙子有点贵了,不如等打5折的时候买,反正不等穿??”

大概有两年没见她了,她还在替那只牌子做,还是店长,换了一间比较偏远的店。我们的会员卡也过期了,没再接到她的电话。我们换过了另外一批相熟的店铺。和售货小姐搅不通的时候,仍然怀念:“唉,要是莉莉。”

莉莉大概终于结婚了吧。她大概不会转行,一直干这个干下去,到了三十几岁,前途也很堪忧。我简直不能想像她变老:有点黄的头发,又细又软,常年梳一条高高的辫子,额角的细发??

前些天在百盛遇见一位卖化妆品的小姐,长的不算顶漂亮,但是那个年龄,加上甜美的笑容,就很娇俏了,化着一个精致的妆,絮絮给我们讲夏天应挑什么颜色的眼影,爱娇地指着自己的眼睛:“公司就发我们两块眼影,我只分得了这个颜色,胡乱搭配着——”淡淡绿色的眼盖,眼角一点点金黄,配上年轻白嫩的皮肤,也好看。大概也是相由心生,人一善良懂事,看着就可亲。

她的小小白色制服上并没有名字。有什么关系呢?我微笑着想,她们都是莉莉。可爱的莉莉。