想必每个人刚遇到心仪的异性之际都有点不自然，或高谈阔论或柔声细语，或静如处子或动如脱兔，无非都是在落力展出自己最好那一面，或扮演成对方喜欢的样子。一切坏习惯都不翼而飞，说话几乎没开始用文言文。等两人真正成为恋人之后，却有两种姿态：一种人就长舒一口气，逐渐向对方露出了本来面目：妆面一丝不苟的美女可能会在家蓬头垢面一边摸脚一边上网，而成熟稳重风度翩翩的商业精英可能会喝啤酒骂街或者倒在怀里跟你耍赖撒娇。这些真面目有时可爱有时惊悚，真相逐渐揭幕之后你终究也会接受他，反而像是从天上走下人间，虽然没有那么完美，但两个人在一起相依为命的感觉更真实。每天在外面跟老板跟客户已经在兢兢业业地演戏，回家以后难道还不能卸妆下场吗？对很多人来说，找到真爱的定义就是俩人能够一起打嗝放屁说粗口，做一切不足为外人道的事情。

所以，另外一类人就遭到了大家的鄙视：那些人誓要把恋爱谈得像偶像剧，除了一年几次重要日子必须惊喜浪漫，平日里也都把姿态端得高高儿的，女孩子不化好妆不见人，男的无时不刻不表现出自己英明神武。这一对有时会装到令周遭人感到不适的地步。极品的例子是《欲望都市》里凯瑞和她的艺术家老男友。米兰达律师被他二人的活话剧雷得几次要崩溃：“还不光是他做作，她在他旁边也做作得不行，简直像换了一个人！”干嘛那么爱演呢？有可能是爱情小说中毒，或者极度没有安全感，一切都要做到最完美，才相信有可能天长地久。

有人说，当你交了一个男朋友以后，大家都跟你渐行渐远，多半你交的这个男朋友就是一个混蛋——可不一定都是他的错，很可能是你们谈恋爱的架势令人不忍围观。但是话说回来，恋爱终究也不是谈给外人看的，太在乎别人怎么看，本身就有演戏的成分了。有人故意大大咧咧，做一对游戏人间的神仙眷侣状，也是演技的一种。浪漫到不可救药又有什么错呢？就像喜欢粉红蕾丝的女孩子被人嘲笑恶品味一样，也不过是大家的一种歧视。你不许人家就ENJOY这种戏剧性，这种角色扮演啊？生活已经够无趣，难看的嘴脸很多，平凡蚁民没有惊心动魄的生活，只有恋爱时才能假装自己宇宙最大。

你现在又要说我：正反都让你说遍，到底哪一种姿态才对呢？朋友，床上都有24式，为什么恋爱要有一个正确套路呢？依我看哪一种都满有趣，你不用羡慕那些可以互穿对方衣服，趿着拖鞋一起去街市买菜的情侣，也不必为那些惺惺作态的情侣感到肉麻，谁是真心谁自己才可以分辨。PLUS，一起假装完美也没什么不好吧，也许努力装着装着，就真变得完美了呢？

常言道，男女同居超过一定时间，如果还不结婚，就该分手了，桃子就正经历着这个魔咒。跟男友在一起五年，激情浪漫刻骨铭心有过，平淡悠闲喝茶看戏有过，老夫老妻吃饭睡觉也有过，接下来如果不结婚，桃子简直不知道还能做什么。可男友的想法刚刚相反：既然已经像两口子了，还结婚干什么？多一事不如少一事。女人总是想要点安全感的，而且一个大姑娘不明不白跟你混着，总觉着不甚尊重。于是桃子使出女人的杀手锏：向男友发出哀的美敦：不结婚，则分手。为了把戏做足，她干脆搬出了爱巢，想藉由她的缺席，给男友一点思念的空间和可能会失去她的惶恐，期望男友在过了一段食不知味六神无主的日子之后，终于在一个雨夜，拿着玫瑰憔悴地敲开她的门，两人劫后余生地紧紧拥抱，男友一边摸出一枚戒指，出其不意地套在她手上……

CUT!

如今拍戏都不兴这样老套的桥段了。现实生活中，桃子的男友果然也就顺水推舟，一口答应与她文明分手。不到三个月，找到一个新女友，过上了毫无负担的开心日子。桃子等于挨了一个窝心脚。虽然事实证明这种男人要来也没什么用，分手了值得放鞭炮庆祝。但感情上还是有一种被人下了套的羞愤，简单点儿说就是：玩儿现了。

男人为什么不肯结婚？说辞大概有：我现在主要在忙事业，没空结婚（新郎官很大工作量么？不知道您都需要忙些什么？）；我还没做好结婚的思想准备（同吃同睡这么多年也不见您事先焚香沐浴）；或者——我私以为这是最找抽的一种：你有没有听过一种鸟，天生是没有脚的……说这话的人坚决忠于自己从24层楼上跳下去了。你怎么还不去死？

我承认这个世界上也确实有不婚主义者。当然啦，连双头怪婴和皮肤上长鳞片的人都有。遇上这种人的比率其实真是蛮低的。而且相信我，如果你跟一个不婚主义者生活了几年之久，你一定能把他认出来。退一万步讲，假使他真的是一个不婚主义者，你玩这欲擒故纵的把戏又有什么用呢？如果明知没结果又割舍不断，那就继续凄苦而无望地爱着他好了，至少还能得到爱情，或者貌似爱情的感觉，也不至于全盘输尽。为什么要出手豪赌？因为你心里隐隐觉得，他纵是一阵不羁的风，也终于会为你停留。

真的，真的，真的不要再这么自信了行吗？男人不跟你结婚的原因很简单朴素：他还未成熟——也许永远不会——不想负责任；他不确定你们的关系，或者他没认定你这个人。现实有时候是挺难堪的，但是承认了你才能想办法改进，直到他真的认定你。

即便对女人来说，谈恋爱的目的也不一定是结婚。你同样可以游戏人间，或者跟他过一时，享一时的快乐，没有什么是对的错的，只要对得起自己就行，千万别为了合他的胃口，或者方便自己下台，打肿了脸说我也不愿意受婚姻的束缚，就是他跟我求婚，我也不会嫁。这种姿态比逼婚的女人更二，谁难受谁知道。

“史上最干净的爱情故事”上映了。什么叫“最干净的爱情”呢？这广告语让我想起大学时闲极无聊看报上的征婚启示。整整一版的征婚启示，只有一则启示上提及：27岁，处女——同学们愤怒地说：“她这么写，就好像其他人都不是处女了。”同理，你干净，别人就污糟了吗？这种命题本身就极端猥琐。当然我们不能要求每一句广告都实事求是，正如我们不能期望方便面泡开之后真能浮出一只大虾。重要的是，大家真的在乎你的爱情“干净”不“干净”么？

凡看过小说的应该都知道，这本书描写的可不是牵手级别的爱情。事实上有些场面的描写已经到了让人难为情的地步。女人们才不会惊叫一声“好恶心”而把书掷下。同样道理，她们也不在乎电影中那只手是不是真的摸下去。让她们感动的是男主角的一片深情，女人最抗拒不了的就是男人对她们好，好到无微不至，好到为她们去死……尤其当这个人还高大英俊、热情如火。这不是悲剧，而是励志片，或者对一些净遇上混蛋男人的女人来说，简直是个科幻片。其实连导演也说了，省略掉那些情欲戏不是洁癖，是技术上的难以实现。另外，那也并不重要——大师就是大师，一眼看出了问题本质：上床睡觉谁都会，可是召之即来有求必应雪中送炭锦上添花还不求回报的……就只剩下机器猫了吧。

女友问我，三十大几的人，看《山楂树之恋》哭得稀里哗啦，是不是很丢人。恰恰相反，我觉得岁数越大、阅历越多，越有理由放声痛哭，恨自己生活中为什么遇不上这样的机器猫。遗憾的是，电影中也没有给出什么合理解释，不会因为你天真纯洁有甜美笑容和洁白牙齿就能得到真爱，所以，我们在电影院里发泄感情，制片商赚取我们的眼泪，双方各取所需皆大欢喜，但是千万别企图树立什么价值观，鼓吹“史上最XX爱情”。我们身边没有机器猫，尽是大灰狼，还是成熟敏捷机智果断比较有用。PS，尽管我们过性生活，我们没因白血病死亡，我们的爱情也不脏。

女人们得把自己想象成女主角才能感动，而我打赌男人们一见到女主角就感动了，那么稚嫩、天真纯洁到了有点无知的地步。电影还用了另外一个女孩子的悲惨遭遇来证明，“不纯洁”是没有好下场的。这种做法，和“史上最干净爱情”的宣传一样，到底是何居心？众所周知，男人喜欢学生妹式样的女人不是因为她们纯洁，正是因为她们好征服，易“得手”，而现实生活中，肯定也是越无知的女孩子越易上当受骗。女人什么年纪都有权利在电影里寻找自己的范特西，但是我真心希望我的女友别拿这套价值观教育她的下一代，太危险了。这就好像我们有个朋友，她老公是个挺大男子主义的复古型传统男人，在他的要求下，不仅妻子要温柔敦厚洗衣煮饭，女儿也要从三岁起学习三从四德温良恭俭让，我们就劝他：老刘，让老婆三从四德是咱占便宜，这么教闺女可就该吃亏了啊。