林夕的样子

年初香港各大排行榜纷纷颁奖之际，有人指责林夕产量太巨，一年交300余首，间中难免有行货。再这样下去，恐怕不用很久就会把自己写残。让我想起“我的前半生”中子君的师傅小胡须张允信说：“徒弟，我接到一单生意，有人向我订制五百具艺术品——”子君即刻截断他说：“艺术品断不能五百五百地生产。”沦为作坊了。以前的林振强号称“词匠”，是个美称来的，取“巨匠”之意。但我是个多心的人。我疑心是不是也在说他写得太多，有点“匠气”呢？
其实歌词也不过是一首歌的标本，但是当这些歌曲差不多左右了我们的感情生活时，我们也只得爱上林夕。爱他就恨不能将他包包起，最看不得他到处睡——林夕有时简直是“人尽可夫”，叱咤903的专业推介榜（http://www.881903.com/main/cr903/）在网上是附歌词的，你可以看到几乎每个红歌手，每个知名作曲人大名旁都陪着林夕，快成了百搭了。可是，这究竟有什么不妥吗？

说实在话我更偏爱黄伟文，因他的“狠”，这么多的填词人就只有他肯“去到尽”，根本不留想象余地，不屑什么余音袅袅，乍一听就象挨他蒙头一棍，解恨。大概是我变态，所以喜欢这种被揭疤的快感。事事都憋到内出血是不行的。但无论我怎样喜欢黄伟文，我也得承认林夕是最“专业”的。黄伟文额角简直像凿着字，不管写给谁的歌，都挂着WYMAN 的标签。而林夕写歌像演电影，可以轻易地入戏。他专业到了可以配合任何一首
歌的氛围，打造每一个歌手的个性：
“音乐工厂”时期，无论是“赤子”，“似是故人来”，亦或“青春舞曲2000”，他的每首作品都带着浓浓的身世之感，台湾——香港，过去——现在，维多利亚港这样璀璨奢靡，一回身却只见肃蓝的天幕，和自己硕大无朋的背影。正是罗氏墨镜里的香港；

王菲是个没有太多深度的人，我想林夕也无从去了解，只得抽离了感情去表达一种混沌浮躁的状态，永远在梦游，永远被催眠，一切无所谓，像在游乐场里玩“激流勇进”，超速前进时有即将失控的凄惶的快感。若即若离，半真半假，“最好没有人听懂我说什么”，刚好王菲的广东话永远无法说得“正”，咬字有一点怪，效果于是更奇丽；

到了张国荣的“红”，呵，林夕简直像我们一样被哥哥“勾引”了，眉梢眼角净是怨毒。听“红”，“偷情”与“怨男”，尽管意识那样大胆露骨，我也想不起哥哥的性取向，只是那么逼真地感到纠缠的暧昧：我的话多，你的话少，挣扎；你的手湿，我的手冷，勾搭——

新近莫文蔚“一朵金花“全辑铺天盖地的电子乐中，仿佛可以看见小莫在丝质床单上肆意翻侧，身上幽暗的金属粉末落了一天一地。而在雷颂德的跳舞机里，林夕也成了没头脑和不高兴，没心机的呓语配上黎明陈慧琳摇头晃脑的样子，放弃了思维，完完全全“听身体唱歌”；一掉进陈辉阳的陷阱，林夕不自禁地染上80年代的一点哀怨与自怜，连落寞都是优雅的，可以谈谈情，可以跳跳舞，有时嘴角也有嘲讽，讽刺的不外是自己——

卫斯理有本小说叫“原形”，开篇就问了一个问题：“一杯水，当我们不去看它的时候，它是什么样子的呢？”当我们听不到声音时，林夕是什么样子的？