昨天做了个怪梦。不知怎么地偷偷拐带了一个儿童出走（那儿童是我外甥，梦中年龄比现实还小着一节）。我在梦中的身份角色很可疑，动机也模糊，就只记得动作十分敏捷：在现场制造一些小混乱，然后趁大家忙成一团，把门拉开一条缝，先将孩子推出去，自己再闪身出来，一连串动作干净、利索、一气呵成。外面天已经快黑了，正埋头匆匆赶路，有个中年男人骑自行车拐过来，差点撞到我们，我怒道：看见妇孺也不减速？对方下车，但一脸蛮横不耐烦：我没看见什么孩子！我一把将他的自行车推倒在地：是吗？我也没看见一辆自行车。真彪悍。醒了我直发愣，不是我，完全不是我。我的人生关键字是“怂“，从小就胆小畏羞。刚上学的时候大家小朋友们每天排一支路队回家，我一直被小领队欺负，不敢反抗不敢告老师，以致一想到上学就有恐惧感。熬过第一年，发现放学随便想和谁一起走都可以，没有好同伴尽管一个人走，真松了一大口气。

而且因为自卑的缘故，心理素质极差，但好面子，又不敢表现出紧张，一味死撑。倒不怕写卷子，就怕过堂提审，此生都没在任何场合主动举手发过言。每次被老师叫起来，均头皮发麻，如上刑场。我怀疑自信这回事，和唱歌跳舞一样，小时候如没能学会，长大了也就难有建树了。工作以后才渐渐没那么窝囊，因为生活所迫，只好硬着头皮上，就算害怕，也得强自镇定。另一方面，随着年岁增长，挫折越来越多，总算知道很多东西，再着紧反正也是要失去的，一来二去，脸皮就厚了。

可是总还是会紧张，每次面试的前一晚都非得象背书一样，把台词背得烂熟。在办公楼大堂紧张得直咽唾沫，筛糠至电梯门打开，才视死如归地踏出去，又不是第一次换工作，真不知道自己在怕什么。有时过于熟极而流，自己都觉得假惺惺。有次大老远飞去上海面试，到得早了，穿得人模狗样，不敢四处溜达，只能躲在楼下咖啡厅穷耗，偏生我不爱喝咖啡，几乎没在这30分钟内沮丧至死。后来上去见人，只想速速谈完了打道回府，那英国人中间打断我，递过一瓶饮料来揶揄地说：慢些说，慢些说，别要先噎死了自己——真是奇耻大辱。

对我们这样卑微的人来说，一个折辱和另一个折辱之间，也就过完了人生。我能够学会不介意，但那不够，要根本觉不出来，才是高手，做到这个层次，非得有点自信才行。除了童年的阴影，我还迁怒于一切自小钟爱的文艺作品：太过晦涩灰暗了，因此除了自嘲，就没学会一样本事。上礼拜看电影的时候，看到一个预告片，WILL SMITH的新片，很程式化地一个励志亲情片，写父子情兼小人物奋斗，噱头是SMITH父子亲身上阵。只见衣衫褴褛，留老土发型，戴近视眼镜，走投无路的史密斯先生激动地教育亲生儿子： 记住，永不要听别人说你不行！

吓，真狠的来。当下我们含着爆米花就说：这个电影，上映了得赶紧看一看，咱们也真该励志一回了。

我是一个非常耻于表达感情的人。与朋友喝茶逛街，一混几个小时，说的净是废话。至于人生大事，怎么好端到桌面上来讲呢？你明白，根本不用我说。你不明白，我唇干舌燥也没有用。经常在饭馆看见执手诉衷情的人，还不是对我诉，已经麻的吃不下饭。咱们这样的粗糙人，还是嘻嘻哈哈过日子吧。据我的御用半仙剩饭蕾说，这是俺们天蝎座人的特质，叫做“内敛“，我看还不如说是胆怯。因实在处理不好煽情的场面。这次要走，和猪朋狗友狠狠告别了一个月，大家体谅我，各种饭局和轰趴也都是按谐剧的戏码，闹哄哄地上演，唯恐彼此动感情。一静下来就不知说什么好，很紧张，唯有不停地吃，不停地说。

但我知道大情大性热烈如火的剩饭蕾是做不到的。在国贸的星巴克告别时，我预先警告她：不许哭啊。这大国贸的，熙熙攘攘，给人看见了多挂不住啊。于是她给吓怕了，要走的时候，站在那里犹豫着，想抱一下又止步不前，仿佛怕得罪我的样子，就委委屈屈地憋着——看我在人民群众心目中的形象有多铁石心肠吧。

其实从知道我要走的那天起，大家就在吃惊和担心了。怎么可能是YK呢， 伊那么疙疙瘩瘩，又懒惰、胆小、惧怕改变，伊连朝阳区几乎都走不出去，现在说走居然真就走了，还走得这么山高水远。

想想，真是匪夷所思。但其实，我又有什么可放弃呢？

走之前一个月，因为办事去到了城的另一头，小时候住过的地方。那区变化很大，小胡同拓成大马路，所以好奇地想走走。没想到，我住过的楼，我上过的学校，居然一个一个都在呢。两个楼之间有一个传达室兼存车棚，竟然数十年不变地站在那里。我站了十分钟，往事种种并没有象传说中一样”潮水一般涌上心头”。那些事我都记得，但都象老乡门口晾的干菜，被抽干了水分，没有气味和湿度，一切和我并不相关，待了会子，也只得讪讪地打一辆车离开。

我嫉妒那些有一个阳光灿烂的童年的人。今年早些时候跟查里去S市，他曾经短短地住过半年。找到那个小院子，居然会得钻出一个满面笑容的老奶奶和他相认，然后从里屋转出一个脸圆圆象苹果的少妇，怀里抱着一岁多的孩子，说小时候曾和他玩过家家拜天地来的…然后大家一起笑叹人世变换、岁月如梭什么的，多么圆满。

我就没有类似这样的回忆。为了不钻牛角尖，那些不愉快的，难堪的人和事，要装作不记得，奋力地要做一个健康快乐的人。从一个地方，去到另外一个地方，都决绝地好像要去投胎似的。背后什么也没有，因此就快成为一个拥物狂，只得那一箱子CD和化妆品是我的，到哪里都跟着我。

然而这是一个告别的年代，每个人都要学会优雅温和地说再见，我承认那个懦弱、胆怯、执拗、自卑的人是自己，我才能原谅我自己。然后走开，然后回来。