童年阴影

昨天做了个怪梦。不知怎么地偷偷拐带了一个儿童出走(那儿童是我外甥,梦中年龄比现实还小着一节)。我在梦中的身份角色很可疑,动机也模糊,就只记得动作十分敏捷:在现场制造一些小混乱,然后趁大家忙成一团,把门拉开一条缝,先将孩子推出去,自己再闪身出来,一连串动作干净、利索、一气呵成。外面天已经快黑了,正埋头匆匆赶路,有个中年男人骑自行车拐过来,差点撞到我们,我怒道:看见妇孺也不减速?对方下车,但一脸蛮横不耐烦:我没看见什么孩子!我一把将他的自行车推倒在地:是吗?我也没看见一辆自行车。真彪悍。醒了我直发愣,不是我,完全不是我。我的人生关键字是“怂“,从小就胆小畏羞。刚上学的时候大家小朋友们每天排一支路队回家,我一直被小领队欺负,不敢反抗不敢告老师,以致一想到上学就有恐惧感。熬过第一年,发现放学随便想和谁一起走都可以,没有好同伴尽管一个人走,真松了一大口气。

而且因为自卑的缘故,心理素质极差,但好面子,又不敢表现出紧张,一味死撑。倒不怕写卷子,就怕过堂提审,此生都没在任何场合主动举手发过言。每次被老师叫起来,均头皮发麻,如上刑场。我怀疑自信这回事,和唱歌跳舞一样,小时候如没能学会,长大了也就难有建树了。工作以后才渐渐没那么窝囊,因为生活所迫,只好硬着头皮上,就算害怕,也得强自镇定。另一方面,随着年岁增长,挫折越来越多,总算知道很多东西,再着紧反正也是要失去的,一来二去,脸皮就厚了。

可是总还是会紧张,每次面试的前一晚都非得象背书一样,把台词背得烂熟。在办公楼大堂紧张得直咽唾沫,筛糠至电梯门打开,才视死如归地踏出去,又不是第一次换工作,真不知道自己在怕什么。有时过于熟极而流,自己都觉得假惺惺。有次大老远飞去上海面试,到得早了,穿得人模狗样,不敢四处溜达,只能躲在楼下咖啡厅穷耗,偏生我不爱喝咖啡,几乎没在这30分钟内沮丧至死。后来上去见人,只想速速谈完了打道回府,那英国人中间打断我,递过一瓶饮料来揶揄地说:慢些说,慢些说,别要先噎死了自己——真是奇耻大辱。

对我们这样卑微的人来说,一个折辱和另一个折辱之间,也就过完了人生。我能够学会不介意,但那不够,要根本觉不出来,才是高手,做到这个层次,非得有点自信才行。除了童年的阴影,我还迁怒于一切自小钟爱的文艺作品:太过晦涩灰暗了,因此除了自嘲,就没学会一样本事。上礼拜看电影的时候,看到一个预告片,WILL SMITH的新片,很程式化地一个励志亲情片,写父子情兼小人物奋斗,噱头是SMITH父子亲身上阵。只见衣衫褴褛,留老土发型,戴近视眼镜,走投无路的史密斯先生激动地教育亲生儿子: 记住,永不要听别人说你不行!

吓,真狠的来。当下我们含着爆米花就说:这个电影,上映了得赶紧看一看,咱们也真该励志一回了。

最后一场电影

上个星期去看《纳尼亚传奇》。因为是儿童片,又稍许有点弱智,整个场子都乱哄哄。左右的人都不停说话。按了葫芦又起瓢,真糟心。我一直是喜欢去电影院看戏的。一是贪图人家屏幕大,看得清楚,另外,也真是喜欢上戏园子看戏。很多人喜欢在电影院讲电话、抖脚、聊天、亲热……这些烦归烦,但时间长了,我也不再脸软,会得跟旁边人一一交涉:“对不起小姐,请不要说话好么。”彬彬有礼,稍带嫌弃。于是有点良知的人,都羞愧了。当然我也看人下菜碟,貌似好相与的,才上前理论,就算一言不合,真动起手来,也不能吃亏。好在还从没碰上过素质既差,身体又壮的。

气势上,我倒一直是理直气壮的,可不是吗?不看电影,来电影院干嘛?防碍别人,就是没有公德,天下人都说得。可是渐渐的不那么自信。每个人去影院,虽然名为看电影,但是各有不同的需求。我是单为着看戏,可以说是ENTERTAIMENT;人家小两口约着来,许就是找个地方谈乱爱,那是COMMUNICATION, LOVE AND AFFECTION;小姐妹淘结伴看戏,可能是饭后的余兴节目,需求是SOCIAL FUN……我凭什么不让人家说话?

正因为电影院是公共场所,每个人都有权利满足自己。往后,我很应该滚回家看盘去。

爆米花岁月

image在这个DVD当道的年代,我仍然去电影院看电影。常年续着华星的会员卡,规律性地跋山涉水去我最不喜欢的海淀区看戏,单程打车费就要四十块钱。我倒不是反盗版,也不是钱多了烧的,主要是家里影音设备不行,有些荷里活的片子看得不过瘾。查里的朋友讲话:“指环王有些场面,没有一面墙那么大的屏幕根本看不清楚。”我也不懂技术,就经常把牛人的这句话挂在嘴边上。直到有一天我连国语版的《龙凤斗》都跑到华星去看了,才发现原来自己就是喜欢上戏园子看戏,其他都是借口。对我这种连玩都懒得玩的人,真是把看电影当成一件大事来办的。看到新片的上映预告,赶忙去定票子,出发的时候还在包里塞满糖果。华星比较远,去的一路上都兴奋。戏院灯光暗下去的那一刻,左手的爆米花,右手的汽水,都不可告人地幸福着。华星的爆米花特别好吃,比别处放了更多的糖和香精,是粉红色的童真甜蜜。为什么凡是恶俗和不健康的食物都那样诱人呢?

很小的时候就爱吃爆米花。那时候老有脏兮兮地农村人,背着一个炉子,走街串巷地爆米花。他们爆米花的方法很暴力,抓一把大米进去,就开始生火拉风箱,到火候了用袋子笼着,嘣地一声,二里以外都听的见,眼见瘦弱的大米开出肥胖的花,真是最神奇的戏法,好玩胜过好吃。后来专门在超市买了爆米花放到微波炉里爆,没有那“嘭”的一声,好像就是不够香。

爆米花这东西,不在电影院吃就显得矫情。看电影的时候,也只有吃爆米花最合适。我试过吃糖,巧克力,鸡翅,冰淇淋……甚至栗子(当然是把壳包好带出去),要么味道太浓,要么吃着费事,都分心。看的聚精会神的时候,只有呆着脸机械地抓了爆米花往嘴里填。但是要真让我什么也不吃,也太象开会了,哪有个娱乐的样子。

现在看电影在我家变成一件等闲事。有时候去东方广场,也会在新世纪影城停下来说:“不如看场电影。”我总是雀跃着说:好啊好啊。好像很久以前,要约女孩子出去,都是看电影呢。就象亦舒小说里,少年男女总是约在天星码头旗杆下等。新世纪影城隔音不够好,这边看着SHREKII,那边就传来《千机变》的厮杀声。而且说到爆米花,还要数华星的好吃。

4月29日上映Shark Tale,我们已经down了下来,死扛着没有看。今年最期待的片子,是偶像JONNY DEPP的Charlie And The Chocolate Factory, TIM BURTON的片子,还没能在电影院欣赏过,比梦境更不真实的色彩,特别适合爆米花。