SELL紧attitude

林海峰有一段单口相声说起自己小时候在esprit店里打工的事(大概就是软硬歌词里边提到的“永远怀念兴发街果间esprit”),说他当时服务态度不好,她妈去探班,看到他一脸旧社会的样子,回来就劝他:你唔好时时黑口黑面o甘做o野啦,甘个样冇人帮衬你行埋你度的。

他就回嘴说:妈咪啊你知唔知啊,esprit是sell乜嘢嘎?esprit是sell attitude,呢地系我o既attitude来的。

听这段特别好笑,是因为想起刚上班的时候参加过一个培训,老师给我们讲所谓“marketing”,特别举过这几个例子,什么柯达卖的不是相纸,而是“memory”, “moments”, esprit卖的不是时装,而是生活态度……偏偏林海峰讨厌,抓住attitude这个双关语,狡辩说自己一脸情绪是贯彻东家的市场路线。我觉得生一个贫蛋儿子,当妈的大概脑门上常年挂着三道黑线。

我不知道其他地方,反正小时候北京的国营商店,售货员除了商品,大都兼sell “attitude”。其实也不一定是对你有意见,甚至不一定因为心情不好、痛恨这份工作,总之觉得没必要过分敷衍你,大家公事公办、钱货两讫算数(对不起这位先生,我们卖身不卖艺)。

你要是在这样的环境里长大,你可能走两个极端,一种是特别渴望温暖,要求人人对你贴身服务笑脸相迎,另一种是干脆习惯了面无表情,对方稍微殷勤一点都不自在。

作为后一种人,我当然也不爱看人脸色,但是淡淡的就好。不论是服务员、朋友还是男人,都别一盆火似地上赶着,反让我浑身不耐烦。不管你信与不信,嘘寒问暖的呵护型男人我是无福消受的。

说起这个“上赶着”的问题,去年有人推荐我在网上看艾米的《山楂树》,说是特别感人纯美的柏拉图式恋情,我一听柏拉图几个字就不待见。这几个字就像“处女”一样,给我一种特别不洁的联想。后来在朋友的家里看到字书,翻了一遍,其实也不很柏拉图,性描写是有的,尤其是男主角碰到女主角身体以后产生的种种生理反应,描写得十分详细。柏拉图抑或不柏拉图,我对这本小说没有太大意见,只有一个地方让我不舒服:就是作者刻画女主角初恋的纯情,说她不喜欢听男主角说他们倆之间的感情如何如何,尽管她实际上深爱对方,她希望造成一种男主单方面苦恋着她,而她置身事外不为所动的局面。我看到这儿克制不住地涌起一点淡淡的厌恶。

其实我知道这种心理描写得挺真实的,尤其是在那个禁忌年代,特别纯情、又看多了文艺作品、自怜或者自卑的姑娘,在初恋的时候挺普遍的一种梦幻心情但是——对不起,我对小公主情怀有生理抵触。因为事实上我很难相信有无缘无故无怨无悔屡撞南墙也不回头的冤大头,这个世界上可以有无冕的女王,但是没有自封的小公主。退一步,让我们假设对方是个二百五,你就算不愧疚,难道也不惶恐吗?

很遗憾,这是我的缺陷,我自己从小没有当公主的志向,也瞧不得别人惯自己。呢地系我o既attitude来的。

叱咤我的颁奖礼

香港乐坛颁奖礼一向没有什么悬念,即便就不分猪肉,香港总共得几个人?得奖的不是张三便只能是李四。所以只看获奖名单,就象看球专问比分一样,毫无乐趣可言。所有的娱乐性,都在一场颁奖礼的台上台下:歌手的礼服、司仪的贫嘴、耐人寻味的获奖感言、观礼艺人的明争暗寸……脂粉与涵养早已掩不住拗撬和血泪,人人七情上面,十分过瘾。 这些花边,只有看现场才能了解。娱乐报道各有各的立场,连记者也都有自己的心水,爱恨难以抽离,下笔不由得带着感情倾向。比如前些天的新城颁奖礼,几乎国内所有传媒报导,都兴奋地说超女李宇春威震香江,风头无两,虽然只拿了新城临时加设的若干劲爆奖,却已经令天王天后尽皆失色。回过头来翻阅香港的报章,才知人家直情把新城颁奖礼当作了一场笑话,提到超女,只得这几句:“最可笑是新城为了提高在内地的知名度,竟然请了几个样子唔靓,歌又唔熟,扮相娘到震的骑呢超女上场,还轮番上台十余次,难怪三分之一以上的观众中途退场。”唯一占据重要版面的是何洁劈腿坐在台上唱歌的走光照。但是算啦,一样文章十样写,哄得她们内地的粉丝开心,也算是德政。

“叱咤”没有看全,这大半场,已经够活色生香。镜头不时扫过台下众生相,最好看是黄伟文,他很开心地坐在好友圈子中,拍手嬉笑,象被大人领去看戏的小朋友。自己的老友记上台领奖,他抱着手肘侧耳倾听,会心微笑。轮到自己站在领奖台上了,军装LOOK扮街童,仍不断和台下好友眉目传情呢。年年都写他活在林夕的光环下,压力好大,都连续两年拿“最佳填词人奖”了,还派他一个“爆冷”,好似终于熬出来似的。我倒不觉得他有出人头地情义结。在圈子里混,谁不想拿奖?但终究是好玩要紧,他很ENJOY这份工,玩文字玩得最兴头,圈中人生了孩子,名字都得劳烦他起。得奖的时候他说:“2005年好像踢了一场好波,有好好的合作者,o甘劲的对手——”说着,偏过头来,朝台下林夕方向飞了一个眼风,不知多风骚。

现场还有许多金句,值得玩味……

陈奕迅凭《U-87》和《夕阳无限好》得到N项大奖,他仿佛怕自己一个人上台说错话似的,几次三番把林夕与ERIC KWOK拉上台来撑场面,排成一个生产队站在台上。最佳作曲人ERIC KWOK最后一次发言,干脆简短地说:“EASON,多谢你回来!系o甘!”一半是真心的,一半也是取笑陈奕迅休假一年陪女朋友生孩子,后来杜汶泽干脆公开揶揄陈:你是史上最年青复出男歌手……不知是不是我多心,好像看到李克勤在台下一脸冷笑。去年整一年,伊排挤陈奕迅,力争环球一哥的新闻不断。很替李老难为情,一把年纪,俨然前辈了,要么安富尊荣,闲时站在局外批评年青艺人没礼貌;要么多开演唱会赚养老金,何必跟下一代争意气,真想不开。

何诗诗大热到灶,输给容祖儿,只得到叱咤女歌手银奖,上台仍刚强地说:“我不觉得我运气不好……”泄漏了天机。做得这样好,只拿到银奖,旁人还要恭喜她,怎么不委屈呢。伊不能失风度,只好继续努力,但下台时含着一汪眼泪,简直是夺路而逃。

身为商台DJ的林海峰频频上台领奖,自己都觉得尴尬:“反正我来不来领奖都会被人闹,我作为一个男人,我今天上台是来承担我唱歌的后果。”悲壮得好似就义,不过伊的银色帽子很CUTIE,得奖歌曲《男子组》里,又唱到皇马名将施丹,我一下就想起他在麦兜里那段配音:“施丹,施丹传给费高,费高,费高又传给施丹,施丹……”当即笑倒了。

轮到他和杜汶泽出来串场,马上又开始尖酸,夸何韵诗:“你这么多年一直默默奋斗,吃苦耐劳,简直堪比乐坛大长今。你就算不是李英爱,假假地都算闵大人!”何诗诗一直因为中性形象被人传是同性恋,他偏还说人家是大长今的男朋友,你说难搞不难搞。

最尴尬场面出现在叱咤女歌手金奖揭晓时。论理容祖儿也算够努力了,虽然一直传和老板杨受成如何如何,但身为罗文弟子,到底唱功了得,她的悲哀,是实在长得太难看,近年风光占尽,又不免太嚣张。何况今年,HOCC实在太有型,连我不是歌迷,也盼着她赢。祖儿上台领奖时,居然嘘声四起,伊不能置信地脱口而出:“你o地唔系嘘我嘛?”然后也只得梗起脖子,凄凉地吐出一段狠话:“人说戏子无情,其实观众更无情。做的好不好你们也嘘,我惟有做得更好。”她做的其实是对的,这个时候更不能示弱心虚。可是这话也太不中听了,而且孤高倨傲的姿态,非得美女来做才够冷艳。整容都整不靓的丑女,还是看开些走谐星路线,比较不那么辛苦。

和其他颁奖礼一样,叱咤的获奖歌手现场献唱大都很失礼,先天唱功不足,又有近一半人都哽咽着开声,实力唱将也并没有好过TWINS多少,然而全场只有TWINS公开承认自己唱不好歌,为着这个我也愿意原谅阿SA。最令我安慰的是,商台DJ的傲气还在,仍然玩歌手不玩绯闻,仍然不屑拿超女当噱头。

当然了,也许你根本还不够资格做人家噱头。