记得有次培训，讨论到消费者需求问题，一份全球范围内的调研报告表明，如果贵品牌想博得青少年的欢心，就必须让丫们觉得贵品牌很酷。这条定律亘古不变，以后大概也不会变。可是什么才叫酷呢？每个时代都有不同的理解。

拿中国来举例子，80年代，他们普遍认为高仓健那样不爱说话儿的糙老爷们叫酷；90年代，他们认为像王菲那样逮谁都没好脸儿的叫酷；到了新世纪，孩子们又认为像周杰伦那样不好好说话的才叫酷了。。。

其实你看上述几个人，共同的特点就是有性格。什么叫性格呢？就是找一件与众不同的事，一直做下去。开始人们不习惯，渐渐就成为型格。我偶WYMAN曾经在时装书中写道，想做潮人，一定要讲究TRADEMARK，大到设计师：“Karl Lagerfeld絕對不能除超剪辮或拉面皮；川久保玲不能轉髮型；山本耀司不能剃鬚。。。”小到时装编辑：你没见Anna Wintour数十年不变的冬菇头。甚至是普通人：“只要別人從未認頭註冊，任何一項打扮上的小堅持都可以變成你的 trademark，可以是對不問季節氣候轉變的白長靴；可以是條永不離身的螢光皮帶；可以是支日日出場的和服髮釵；可以是副鑲滿水晶的毒后式黑超，夠膽死甚至可以是天天帶個當手袋用的水煲出街……總之各出奇招，但成功法則只有一個：揀好你的trademark，買定離手，在人人都認得你之前，日日用，不要停。人人都認得你之後，更不要。”

其实做人也一样啦。没有伟大的志向，只捡一件小到不能小的小事，天天做。即使很无聊，坚持做下去，就成为一项事业。即便赚不来钱，也令人钦佩——我知道有人收集裸女图片，精心分门别类，已经攒了不知多少块硬盘，这行为于是就超越了咸湿，成为可贵的爱好。

可贵。是因为世界上最难的就是坚持二字，我长这么大，能天天坚持做的，也不外是吃饭睡觉吧。怪异的性格、与众不同的生活习惯。。。只要不妨碍他人，即便开始令人侧目引人笑，面不改色地坚持下去，也值得尊重。

比如查理办公室有个俄罗斯裔的小伙，性情温和、斯文整洁——问题就出在这里，他太整洁了。。。是人都知道北美兴CASUAL风啦，几乎CASUAL到粗糙的地步。尤其是他们这种小型IT公司，老板都短裤T恤来返工，同事们堪称奇形怪状：有名身高近两米的胖大同事，长须长发，一年365天穿T恤登山靴，冬天外罩一件长黑大衣，不用化妆就像《哈利波特》里的Hagrid。在这种公司，怎么穿都可以，就是不可以穿的“事儿事儿的”。连最正式的公司活动，老板嘱咐了大家“穿正装”，还得找补一句：“但请不要穿得像个银行职员”。他们所谓的“正装”，也不过就是将T恤换成衬衫，只要不穿牛字裤，都嫌太过隆重。在这种风气下，小俄居然坚持每天衬衫西裤，烫得毕挺，他就这样文质彬彬地混迹在一帮“草莽”当中，格格不入，同事们当然觉得好笑，也劝他“放松”，但他永远这样穿，连星期五都不例外，理由是：穿得整齐点，令我更尊重这份工。

在不妨碍别人的前提下，坚持自己的一套，且有道理——我觉得这就是性格了。周围多少人头发GEL起、眉骨穿环、纹中国字、戴黑超，小俄坚持穿得像个银行职员，开他那辆克莱斯勒Intrepid，无冬论夏，启动后热车五分钟才走…我觉得，小俄很酷。

同去摘樱桃的2岁男童浩浩同学，不仅对吃樱桃表现出极大的热情，而且在劳动上也是不甘后人，仗着身高优势，专门扫荡那些大人须弯腰才能碰到的低矮树枝。且无论他人在哪里，樱桃篮就拎到哪里，沉甸甸的篮子把小身子坠得摇摇晃晃，几搞笑。

直到活动结束，大家装樱桃上车，准备奔赴下一个地点，浩浩同学的樱桃篮眼睁睁地被人从手上夺去，他马上撕心裂肺地抱着妈妈大腿哭了起来，他要和他的樱桃在一起。

无论大家怎么安抚、解释、劝说、保证。。。樱桃其实没有逃走，就乖乖待在后备箱里，小别后终于会和他一起回家，浩浩同学仍然伤心得痛哭。我们都觉得好笑，唯有番薯严肃地说：真让人感动，一个人对食物的那么纯真的感情。我说对对，这也得算是真爱！

我也不是开玩笑，我们由衷地艳羡浩浩同学——人都是缺什么想什么。没有什么比婴儿的感情更纯粹了。我们即便肯爱，也都功利、猥琐、犹豫、试探。。。恨不能计好投入产出才行动，失败了又有PLAN B顶上，即便通通滑铁卢，还有阿Q精神安慰自己。可是一样东西，如果失去了也不觉得痛惜，那得到又有什么趣味呢？

像我今次去剪这个改良BOB头，已经剪到了齐耳，发型师还说，两侧应该大量削薄，否则就变成老法的冬菇头——我眼前马上浮现出范冰冰的假发套，打了个寒战，忙不迭催他辣手下剪。以前我约莫也剪过几次短发，无论发型满意与否，隔几天兴奋过了，心里就不免有点遗憾：那么长的头发就没了呢。。。这回倒好，一点惆怅也没有，净觉得凉快和方便了。我其实明白这不是发型的功劳，而是我越来越没心没肺了——活到这把年级，失望过多次，已经很少有东西能令我“不舍得”，即使永远不再，也能慢慢放低，何况头发这种东西，早晚有一天，它也会长回来。

我有时候想，凭什么我们就得彬彬有礼、心如止水，跌倒了爬起来，若无其事地往前走，前头又有什么呢？怎么我就不能失声痛哭，不依不饶，为他不再爱我，为错失的那只限量版胭脂，为失之交臂的那一顿许留山。。。虽然痛哭不见得有用，发泄一下也是好的。皆因姿势不好看。婴儿得天独厚，它们反正做什么都可爱，所以肆无忌惮地表演七情六欲，我们就不行。正如它们愈肥愈趣怪，我们稍稍增磅，却被人嘲做死肥仔——然而说到底，我们也不是为那些叫我死肥仔的人活着的。

《断背山》里著名的一句话：愿我可以学会放低你，被黄伟文写进给何韵诗的歌词里：

难道天空海阔再无芳草
愿我可以学会放低你
就让我重头来过物色新知已
望着你的脸如山水一般优美
要走的我总企在原地
愿我可以绝到踢走你
但是我如何能拒绝张开的臂
自问我可以赢你
但喜欢输给你
犹像你亲于我自己
我怎可以一刀切下来
亲手伤你

我但愿我能学会放不低。

小的时候我对季节没什么偏好，说句不要脸的话，10年前的北京，春夏秋冬都挺好的，连苦寒的冬天都特别有一种肃杀的美，枯树枝萧疏地伸到苍蓝的天空里去，姿势特别潇洒，街道被西北风扫过，不干净也显得干净，北方特有的干燥冷冽的空气，虽然孤绝，但是爽利。

秋天当然也是美的，我务实地喜欢春秋天，倒不为鸟语花香红叶落索，纯粹因为这两个季节不冷不热，穿衣服不累赘。记忆里的北京夏天，是《阳光灿烂的日子》那样的夏天，没有这么腻嗒嗒，是骄阳下寂寞的屋顶，地上被太阳烤软的沥青，是站在花架子下与男孩子调笑的米兰，树影和阳光在脸上忽明忽暗地摇晃——我不介意过这样的夏天，但是从来也没有狠期盼夏天，大抵跟我不爱游泳有关系。而且女孩子们热爱夏天，多半也因为可以穿的薄露透，展示本钱，我小时候痩，后来胖，一直没有魔鬼身材，不知道露出来有什么趣儿，所以也就不太兴头儿。

去年在加拿大过冬，才开始特别的不耐烦起来，第一次刻骨铭心地想念夏天，恨不能搬去加勒比海，可一年四季穿花衬衫与大短裤，晒得黝黑，晒得浑身发软，晒得失去理智。一面恨得挠墙，一面安慰自己：一年四季只管在阳光下暴晒是不行的，从生物学上说，四季分明的气候无论对庄稼还是人，都只有好，我偶像黄伟文也说过，住在没有季节的都会，有些时装永远没机会上身，简直和在香奈儿外面罩黑袍的中东富婆一样惨。

我衣橱里虽然并没有哭泣的香奈儿，但我很能同情ＷＹＭＡＮ的痛苦。不过多伦多的冬天也太过漫长了，简直似一场去如抽丝的大病，缠绵到五月份才呼啦一下热起来，全民拖着船扛着单车一窝蜂地拥出去玩儿。。。亏得加拿大地广人稀，饶这样高速一到周末还大塞车。

不过在这两季分明的城市里，有件事我真喜欢，就是“夏半年”的强烈阳光，墨镜简直是生活必须品，可以戴到晚上８点钟，也不算烧包。在国内我就一直是墨镜党，有时连阴天也不舍得摘。当年孜孜不倦地去配隐形眼镜、做视力矫正手术。。。并不为爱美，就为了能戴墨镜。而且镜框越戴越大，最新的一副，简直能盖住多半个脸。试戴的时候店员都不忍心，好意劝说：“你喜欢这样式，咱们还有一款略小些的，更合适你戴。”谁稀罕小的？最好能当面具使。

道貌岸然的理由我也是有很多的，比如超大尺寸墨镜不容易过时，比如除了遮阳还可以防晒。。。但是离不开墨镜的人，多半还是缺乏自信吧。藏在一副墨黑的镜片后面，无端就生出许多安全感，这个世界触手可及，但是侵犯不了我。一副大墨镜包治百病：哭肿的眼睛、熬夜的疲倦、未化妆的憔悴、酒醉的苍白、王大导的木讷和老女人的眼袋。。。一切都找到出路。