大团圆

image前一阵我断断续续地看TVB的剧集《冲上云霄》,胡杏儿长得既难看,角色又讨人嫌,偏她在戏中要风得风要雨得雨的,便宜占尽。我恨得牙痒痒,到第十几集的时候,索性关了电视,落得个清净。心里想,要是现实生活中,遇到讨厌的人与事,可以随时TURN OFF,至少MUTE,可有多好。电影是范特西,电视是我们的民生。我最恨电视里有人板起面孔忧国忧民,现实已经够残酷了,生活中充满龌龊的烦恼,我下了班还有力气打开电视,为的就是寻开心。落俗套怕什么?能让别人笑出来,已经是莫大的功德。听说美国的电视剧,剧情怎么发展,谁生谁死谁和谁修成正果,都要做民意测验,真正尊重消费者。

以前我喜欢看TVB的时装剧,《真情》那一类,茶杯里的风波,一拍数百集,几代艺员都有份演。即便象《义不容情》、《今生无悔》这样的警匪打斗,家族仇杀,大起大落,间中死人无数,也都是些不相干的人,主角最后一定苦尽甘来,浪子若不回头,一定死无葬身之地,没有第三条路好走。无怪大结局收视率高,大家都备好零食茶水摩拳擦掌等着, 看坏人一个一个被绳之以法,出尽一口恶气,白天在办公室里受的委屈,仿佛都能抵消点。

但是近来TVB也不这么厚道了,《冲上云霄》里净是事与愿违,有情人终于成不了眷属。听说去年的台庆大戏《金枝玉孽》,更不愉快,全体不得好死,我简直不要看。现在要想找点乐子,只得去看荷里活烂片,美国人外表多张狂,内里还是传统。连《sex and the city》竟然都不舍得让四个女主角兜兜转转,各自安排了完满的结局,就象善意地给维纳斯穿上坎肩,问你服不服。

可是《sex and the city》那个大团圆结局实在让人看的别扭。四个大龄女中年,终于都找到定头货,仿佛就圆满了。这个逻辑简直就等同于:吃饱穿暖就万事大吉。每个人最终都不免要妥协,所以,幸福得有些凄凉。

非快乐不可

image好久没逛音像店了,周末跑到东方广场的FAB去帮蟹哥看陈奕迅的新碟《U87》。伊说了今次一定要买正版。《U87》还没上市,我在港台男歌星专区溜达,看见几张周华健的老专辑,其中
《爱的光》和《生·生活》曾经被我听的烂熟于胸,在这里碰见了,似翻出中学的课堂笔记一样,有旧纸张的熟软和沉香。早先我是不听周华健的,小时候都忙着沉浸在达明和U2那些高远的寂寞里,对自命不凡的人来说,周华健也太家常了些。可是忽然有几年,生活如意料之中的不如意,于是我铁了心的要快乐,一切稍微沉重的东西都让我遗弃了,不能简单,就不会高兴。那时候最爱看的节目是channel V吴大维主持的“go west”,每次短短5分钟,上蹿下跳,没心没肺,往往笑得我眼泪溅出来。记得有一次讲关于“失败”,伊说:“you failed.你不行了。哈哈,你还行吗?不行了吧。”一壁说,一壁挤眼睛。他简直是我生命中的阳光。后来发现听周华健也有类似功效:健康,温暖,恰到好处地励志。我当工具一样买了一堆回家,日日听。

《爱的光》其实是一张很好的专辑,比什么《让我欢喜让我忧》要真诚得多。我喜欢《我的情歌》,周华健最妙的地方是,再撕心裂肺的情歌,由他唱来也不悲伤,听着他唱“要如何才能将你断——”听的不是缠绵,而是决绝,再千疮百孔,也不会沉沦。

周同学是香港人,去了台湾发展,不料90年代初在台湾和大陆狠狠红了起来,这才跑回香港出粤语唱片,寥寥可数的四五张,但是水准还都不错。因为去台湾去的早,周华健难得没有香港口音,但是唱回粤语,不知为什么还是轻松了好多,没有那么多煽情的拖腔。前一阵别人推荐我听梁静茹的《不想睡》,翻唱同一首日本歌,倒还是周华健的 “海角天涯”好听些。

“有故事的人”是我听他的最后一张专辑,强弩之末了,即便不走青春路线,也不得不服老。是医我的药,我就不能容他露出疲倦之意。每个人每件事都是这样,在适当的阶段才有他的价值,除了你的终身影迷,谁会不离不弃呢。当我游刃有余地学会简单粗糙的生活,就不再需要听这些歌曲,吃一碟子咕噜肉,同样也有心平气和的愉快。

不过我还是记得当初一遍一遍地听那首《快乐》,给自己打气一样:

可能未来 自由越来越少
而事情越来越多 不如尽快有个痛快结果
请相信快乐一不经意放软脚步略略便掠过
一起开开心心非爱不可
假如未来 问题越来越少 而话题越来越多- – – – –

就是这样跌跌撞撞拉扯着活下来,除了自己,永没有别人更爱你。我决定重新去买一张碟,留作纪念。

两颗果儿

image一直想不通为什么有那许多人喜欢刘若英。外型不耀眼,声线也不动人,并无突出特长,整个人的姿势有点住家风范,这样的资质,娶回家去大概不至失礼于人。但是这个圈子里,挤满了令人目眩的人与事——想冒出来,就算不特别美丽,也要特别丑怪才行呀。难道真的是因为演技?不怎么觉得,台湾人老是有点戏过,她那“知性女人”的形象又太刻意。与其这么矫情着,莫不如索性去看锃亮的脸蛋大腿,赤裸裸的没有心机。前两年看报纸,说刘若英已贵为“滚石一姐”,直情是天后的架势,我当时忍不住刻薄地想:“传说滚石没落了,原来是真的。”刚出道的时候伊还是陈升的制作助理,稍后才出唱片。升哥手里的一块泥,随他捏成什么样。论长相那时的刘若英还不如现在,两颊更宽大一些,老瞪着一双无辜的眼睛,表情执拗,没有回转余地,连嗓音也不知道收放,一味喊上去。我有个朋友,极喜欢“为爱痴狂”,但不喜欢刘若英的声音,老是懊恼地说:能拿块橡皮能把她的声音擦掉就好了。

她离开陈升真是个好的决定,既放了自己也饶了我们。记得她刚开始红,是因为翻唱kiroro的“很爱很爱你”,其实这歌很不合她的味道,并没有一把清脆的好嗓子,又学不了日本青春女歌手那种上气不接下气的娇柔,反而气急败坏的,有点中年妇女的泼横。但是路线讨好呀,MV中总是含着点眼泪微笑着转身去,留一个潇洒而悲伤的背影,自恋的女性都愿意做这样的角色,拂袖而去有什么难?留下来收拾残局的才龌龊。我每次听到那个“成全”就要笑,有什么可悲壮呢?人家不要你,你也不得不成全。

每次看到刘若英踌躇满志地出现在电视上,我老是会想起刘佳慧,她和刘若英差不多前后出的专辑,只出了一张,然后就不见了,流传下来的只有那首“北京一夜”,MV里做了民国的扮相出来,不算顶漂亮,但有一管瘦直的鼻子, 大概因为学京剧的缘故,眉梢眼角活色生香,比刘若英有个性,声音也好。大概陈升也还更偏心她,把自己新宝岛康乐队的首本名曲“多情兄”都改编给她唱,填了国语的歌词,叫“爱不爱你不在乎”,编曲里还混入“最后一盏灯”的旋律。是自己人,才能舍得这样的给。

我们有次跟滚石的YT同学盛赞刘佳慧,YT同学几乎是淫笑着说:“刘佳慧和刘若英啊,那可是陈升身边的两颗果儿啊。”一颗早早流落在地上,一颗被做成了色素罐头。陈升从来不掩饰自己中年男人的原始欲望,他的歌曲里只有两种女人,放荡的rebecca和克莉斯汀,稚嫩如孩子的六月和小雪。

莉莉

两年前的一天下午,我坐在国贸星巴客等人。朋友迟到,我对牢玻璃窗对面的“琉璃工坊” 半个小时,这种店铺通常不会门庭若市,两个穿宽脚裤白衬衫的女孩子守在清冷的店堂里,一时理货品,一时翻账簿,偶尔说笑两声,也轻不可闻。我当时想,这真是一份不错的工作:环境雅致,姿态悠闲,没有风吹日晒。如果一个样貌清秀的女孩子,在一间这样的精品店里工作,每天按时下班锁门,男朋友来接放工,回家以后做几味小菜,也就很圆满了。我是男人,我也不介意有一个这样的女友。事业女性常常要飞身上台演讲与谈判,据理力争,姿势有时候是挺难看的。

我知道她们也有酸甜苦辣,薪酬不高还要笑脸迎人,不同的店铺有不同的生意,但客人的质素都是一样的,有的很伧俗——发了财,长的是气势,出身并没有变——也得侍侯着。不过在写字间里,一样要看上司脸色,除非你什么也不做,光坐着花钱,只有你难为人 ,没有人难为你。

有的售货员小姐,服务很差,且势利眼,一团火似地赶着你试衣服,脱下来若不买,已经换上了晚娘面孔。另外一些推销技巧差,逼的你节节后退,简直象债主。但是也时常遇见好的,她们简直水晶心肝玻璃肚肠,技巧娴熟又态度可亲,明明为赚一份佣金,但是做的含蓄,谁还嫌这个。再想起公司里刚毕业的大学生,愚蠢且趾高气扬,简直似昨天才从娘胎里出来,我就一阵感慨,人家的妈妈怎么生的出那么乖巧的女儿。一般公司打工,需要什么高深的知识呢?我是老板,我就在售货员小姐中找几个伶俐的,练练英语及打字,保管可以上阵,总容易过重新教他们做人。

我最喜爱的一个专卖店小姐,叫莉莉。第一次自她手里买衣服到现在,已经好几年了,眼见着她从普通售货员,做到领班,店长——居然也做店长了,我们以前开玩笑说:莉莉,你是做不了店长的,那么瘦小,面相孩子气,弯弯的笑眼,额角的碎发似绒毛。怎么训人呢。

莉莉和一般售货员不大一样,伏侍客人试身的时候,不太假意奉承。好看即是好看,不好,她会抿着小嘴,迟疑地摇摇头 。我见过有些售货员,客人的肥肉已经自料子里面翻出来,还兀自吹捧着:“好,好看,要的就是这种紧身的效果。”为了笼络人客,巴不得搀着人贴身伏侍,越发衬的我们象老太君。莉莉没有这种奴婢相,跟顾客打招呼,她老是那种小儿女态的惊喜,象小学生在操场上遇到同学。兼之跟我们比较熟络了,会得开玩笑,我们这些年一直在发胖,她有时一见我们就笑着说:“把52号的上衣全拿出来试吧?”其实国内卖普通女装上衣,最大就到44号了。

以前我买衣服,是很固执的,常年那几个款式,全黑色,闷死人。来了新货,她也不死劝我,单把我习惯的款式拿出来,试身付款,十分钟可以搞定。可是渐渐我们买了东西还舍不得走,悠闲地四处看看,看到有趣的服装,当游戏似的取下来试试,顺便也就买下来。那段时间买衣服最多,有时整理柜子,竟发现许多碎花,亮片,打褶的娇慵衣裳,统共不是我的风格,只得闲置着,等长胖了再送人。都怪莉莉。

有时候我们还喜欢逗逗她,“一会下班是不是男朋友来接?”“什么时候嫁人呀?谈了5,6年,好结婚了。”有时候莉莉也发愁:“太瘦了,这件工服裙子不合身,简直要掉下来。”“我也想调到公司去工作,不用站柜台了,可是哪里轮得到我呢?”

我们能在她店里买的衣服越来越少了,她打电话来问我们:“新货到了,要不要来看看?”我们倒是不介意跑一趟,象莉莉这样合理而赏心悦目的小姑娘,在公司里也是很少的。只是她在店里,忙碌得象只扑来扑去的小鸟,买一件半件衣裳,犯不着折腾她了。终于有一天,我们的身材和她们设计师的思路都发展到了匪夷所思的地步,绞尽脑汁也想不出如何帮衬她。大概莉莉也不在乎吧?我们从来也不是那种没理性的疯狂顾客,她压根没想着在我们身上得到多少利润,打5折的货品是不抽佣的,你知道,但她经常献计给我说:“这条白裙子有点贵了,不如等打5折的时候买,反正不等穿??”

大概有两年没见她了,她还在替那只牌子做,还是店长,换了一间比较偏远的店。我们的会员卡也过期了,没再接到她的电话。我们换过了另外一批相熟的店铺。和售货小姐搅不通的时候,仍然怀念:“唉,要是莉莉。”

莉莉大概终于结婚了吧。她大概不会转行,一直干这个干下去,到了三十几岁,前途也很堪忧。我简直不能想像她变老:有点黄的头发,又细又软,常年梳一条高高的辫子,额角的细发??

前些天在百盛遇见一位卖化妆品的小姐,长的不算顶漂亮,但是那个年龄,加上甜美的笑容,就很娇俏了,化着一个精致的妆,絮絮给我们讲夏天应挑什么颜色的眼影,爱娇地指着自己的眼睛:“公司就发我们两块眼影,我只分得了这个颜色,胡乱搭配着——”淡淡绿色的眼盖,眼角一点点金黄,配上年轻白嫩的皮肤,也好看。大概也是相由心生,人一善良懂事,看着就可亲。

她的小小白色制服上并没有名字。有什么关系呢?我微笑着想,她们都是莉莉。可爱的莉莉。

天真得可耻

imageSHARK TALE没有期望中好看。小鱼奥斯卡有点过于饶舌,一样是口水佬,但远不及SHRECK中的多嘴驴天真可爱,有点絮絮叨叨,没话还要找话说,不仅斗快,还要斗肺活量。大概因为是饶舌歌手配音,有手艺舍不得不用。扮海豚的鲨鱼蓝尼倒确实可爱,只是太努力了,让人笑得勉强。因为FINDING MEMO已经了玩过“鲨鱼吃素”这回事,戏剧效果不够新鲜,所以蓝尼干脆被设计成了一个娘娘腔,尤其是它和安琪话家常,不知怎么的让人想起小S和蔡康永之间那种奇怪的亲昵,不是姐妹,胜似姐妹。心里不由得怀疑蓝尼是基佬,因此更不方便笑,一笑就不厚道了。

剧情的单薄是最大的致命伤。现在的动画作坊,谁没有一两样看家本领,技术再领先,也不过五十步笑百步,给成人看的动画,没有一个独特的idea,实在难以服众。SHRECK II出来的时候,大家虽然一致盛赞绿怪物的眉梢和毛孔,但是相比第一部的颠覆传统,已经没有太多新鲜佐料。其实SHARK TALE开篇有一个很好的噱头,奥斯卡误打误撞成为鲨鱼杀手,很够戏剧性。但是他一步登天之后的日子过得也未免太舒坦,吃得香睡的着,一点没有担惊受怕。就算是他天生缺心眼吧,鲨鱼黑帮势力庞大,也算是企业化集团化的黑社会团伙了,还一人顶着一个酷毙的意大利名字,何至于如此不济呢?最后奥斯卡受逼不过,说了实话,顺便指责鲨鱼老大做人有问题,堂堂一个帮会负责人,居然就马上一脸羞愧地服软了,太令人泄气。不要说横行乡里几十年的黑帮了,连黎民百姓,谁没有个脾气?江山易改,本性难移,如果几句肺腑之言就能春风化雨,世界真的就太平了。

制片很聪明,找来罗伯特德尼罗来为鲨鱼老大配音,是个省劲的好办法。罗氏的老大形象深入人心,不用过多渲染,观众已经信服。但唯独因为是他,结尾的幡然悔悟就显的更突兀。即便罗氏近年在《老大靠边闪》《拜见外父》系列中一向以婆妈形象示人,但是英雄末路,仍是英雄,瘦死的骆驼比马大,怎么也不会这样窝囊。如果编剧相信骗得过我们,他未免也天真的有点可耻。

成人童话本就难写,既要天马行空,又要合情合理,皆因看的人已经长大,自然科学由你发挥,反正我们也不懂,人情世故总还是要说得通的。不管技术上难度多大,我们都愿意相信孙悟空一个筋斗可以十万八千里,但是几句话把一个黑帮洗白白——你倒还不如直接告诉我们口水喷得死人。