奥运之末:只好暂做愤青

自从奥运开幕以来,很多国内的朋友在MSN上问我:看开幕式了么?激动么?你觉得怎么样?

我知道他们每个人对事情都有不同的看法,有的是想感慨一下,有的可能想找我一起骂两句,有的只是想说两句笑话。不管怎样都好,我感激他们说之前都懂得试探一下对方的口风,以便确认“we are on the same page”,这是非常成熟的成年人做法,免得话不投机半句多。

所以我也尽量简单清楚地表达我的观点:看了。激动。挺好。

无论是《老井》、《红高粱》时期,还是《英雄》、《十面埋伏》时期,我都对张艺谋没什么好感。然而一个人拍不好电影,不代表就搞不好一台文艺节目。何况一场开幕式,根本没必要从“艺术成就”方面去衡量——因为它根本就不是艺术。我也不懂将一晚上的焰火换算成大米饭看看够一个贫困山区人民吃几年的。一件事归一件事,别夹缠不清来讲。不搞这个开幕式钱也不能让咱老百姓分了。一个体育盛事的开幕式达到了开幕式的要求,你还想怎地?娶个老婆回来,贤良淑德之外还非得会吹拉弹唱么。

我也并非不是一个挑剔的人,以前在国内的时候,虽然称不上假洋鬼子,但是也经常发中国的牢骚。不过我境界没那么高,抱怨的多是一些引起我生活不便的小事,很少像那些”精研”民主政治的”精英”似的,吃饺子就不就蒜都能引申到国家民族劣根性。大概也因为我一直生活在首都北京,按他们的说法,我们首都人民一贯好吃懒做不学无术霸占资源业余爱好是欺负其他外地来京人员。因此我没能亲眼见到传说中社会最黑暗的那一面(奇怪有些超过十年没在中国生活过的人却见到了)。我对北京基本上还是满意的,抱怨的项目主要就是:人挤车多、空气质量、立交桥修的不好,以及中国电信。

不过到国外生活以后,我就几乎没说过一句中国的“坏话”。你说是出于强烈的民族自尊心么?倒也不至于。主要还是亲眼看到了一些很现实的问题:地铁一天之内可以坏两次;手机动辄没有信号,跟罗渣士的霸道无耻相比中国电信简直就是咱老百姓的贴心人。我看到华人社团组织反藏独游行的时候,事先租好的大巴会被取消掉,原因是“上头有命令在这非常时期不得租给华人”,渥太华国会山庄广场几千华人对峙十个藏独分子的时候,常年在此蹲点儿的CBC记者神奇地消失了。而5个圈圈功分子到中国使馆门前抗议一定可以上晚间新闻;我看到美国电视台诱导从格鲁吉亚逃生的人斥责俄罗斯,谁知大妈不识相,力证格鲁吉亚先开火,多亏俄罗斯士兵将其救出来……主持人即刻拦住话头说:”对不起我们去一下广告先——”

天倒确实是蓝的,车也不是太堵,地上人们悠闲地走来走去,可是你们家要是再多上十亿人,还能这么面不改色好整以暇么?

我并不至于天真地认为中国一切都还好,就像我没幼稚地认为美国是民主国家一样。我只不过觉得,一切事情的发生都有个原因。好与不好,为什么好,为什么不好,既然有个脑袋煞有介事地扛在脖子上,总得用它想一想。用不着哪张破报纸头条一登,马上跟着点头咂摸嘴。新闻可不一定都是真相,何况每一个媒体都是它背后利益集团的宣传导向,你以为就人民日报是我党喉舌,凡用英文写就的全是真理报?

中国这几年忽然成了世界的焦点,大到政治新闻,小到民间八卦,都有人跟。搞到我们像当红乍富的小明星,很不适应。不知道何时说多一句,就被人拿走大肆宣扬。身在国外,我也曾经以为可以用客观地态度跟人谈中国,实际上这是不可能的,没有人真正愿意了解你,每个人都只听到他想听到的东西。看过很多例子:某人接受外国杂志采访,不知多兴奋,登出来以后才泪涟涟地说:“媒体断章取义……”咦,这话听着咋那么耳熟啊,小明星出来澄清绯闻的时候不就是这样说的吗?媒体断章取义你难道今天才知道?小明星搏见报是为了生计,你又为了什么。

我细细个做某个国际会议“志愿者”的时候,有个意大利记者抓准我休息的空子,凑过来舌头打结地问我:“你是真的志愿者么?你是真的自愿来服务的么?”我看了他一眼,温和地用流利英文说:“实在对不起,因不谙英文,无法接受你的访问。”他那朵暧昧的笑容一下凝固在脸上。我是不是真的志愿者,这件事不是YES OR NO那样简单。他不见得是为了伟大的国际主义同情来揭发真相。我不可以说瞎话,但我总可以选择不说话。

这名记者如果采访不到人,回去大概又有的好写:中国政府下令所有学生志愿者封嘴,不得接受访问……对不起。真的没人教我这些,我只是不喜欢被人利用,尤其是在不给钱的情况下。

我在家和朋友聊什么都好,出得门来,就不会说中国的坏话。你叫我愤青也好,总好过坐在人家的砧板上替人家数钱的傻逼。

说话的艺术

汪大夫姐妹,差着好几岁,外表看不明显。姐儿俩都如花似玉、打扮得体的。既没有任何衰老迹象,也无过分装嫩习惯。据说有一次去看牙,牙医居然指着汪大夫的姐姐问她:“这是你闺女吧?”

我先不说这牙医的眼神儿,我先说说他这嘴——这话是能随便说的么,真不怕挨人大嘴巴?汪大夫下次去看牙,牙医头上缠着纱布,汪大夫姐儿俩私下议论:这绝对是又嘴贱来着,让人给打了。

与人交往,如果都像旧时代英国人似的“今天天气哈哈哈”未免也太乏味虚伪,但是双方没熟到一定程度,话题还是越安全越好。像这种涉及私生活的问题,千万别自作聪明地拿出来寒暄。我看过一个电影,老油条律师教助手:“盘问证人的时候,除非你知道答案是什么,否则千万不要问这个问题。”这话放诸生活中也错不到哪里去。福尔摩斯也不过就是从磨破的肘子猜猜人长期从事伏案工作,他老人家活到今天,未必能三言两语认出一个程序员来。

以下这种话,说出来简直是死罪:

“您孩子几岁了?”——人家是胖一点,不代表人家生过孩子。
“您老公在哪里高就?”——岁数大就一定已婚么?
“闺女长得真漂亮!”——那是我小蜜好不好……

如果非要拉家常以示亲热,可以说:

“你和你姐长得真像!——什么?是妈妈?怎么可能!”
“大学毕业了么?——都有孩子了!早婚吧这是?”

就算显得语气轻浮些,起码也不会遭人打。

外国的赌场在这一点上就特别好,见人就板起面孔问:“身份证?你今年几岁,够不够十八?”态度越强硬越好,被查的人全都笑眯眯合作地掏出证件来,一点也不生气。

奥运之一:酸溜溜

8月8号,虽然多伦多不像北京一样放大假,番薯同学也理直气壮地跟老板申请了在家办公,理由是上午要在家看奥运开幕式直播。这在他们公司差不多是惯例来的。公司的伊朗佬,连伊朗队踢个球都要在家看电视,按照这个规矩,在我们家门口办的奥运会,番薯简直应该歇足两个星期才对。

一般外国媒体转播奥运会,不约而同都有点唧唧歪歪,谁叫“唱衰中国”是新时代点播率最高的卡拉OK大戏。不要说其心各异的外国人了,对许多中国人来说,现在不说几句中共坏话,简直就“唔型”。但CBC(加拿大广播公司)连刻薄人都得一个“闷”字,我们不强求娱乐主持人说话有纹有路有深度,起码也得风趣尖酸些嘛。只会气迷了心一样每隔几分钟失惊无神地念叨一句:“人权、民主、达尔富尔……”也不管挨不挨得上。老细,俾点专业精神得嘎?

看奥运开幕式最有趣的事情之一,就是看五颜六色的各国运动员入场,开下眼界,顺便检验一下自己的地理知识,发出比如“还有这样一个国家?”、“贝宁贝宁!产花生那个!”、“黑山原来是意译的”……此类惊呼。然而CBC事前功课做的不充足,解说非常简单及枯燥。前半场还肯念出入场国家的名字,一边心不在焉地念叨加拿大代表队什么时候出来。每几分钟一次广告,间中插播采访本国运动员的画面。把个入场式拆得七零八落,近一半国家离奇失踪。也不知这应该叫“爱国”呢,还是应该叫“小气”:捱到枫叶国运动员出场,屏幕上即刻拉开一个窗口全程报导,或者干脆整个画面切换过去,净听他们运动员举着部手机和场外评论员热线谈感想,其他一于懒理。是不是加拿大国土真是太大,所以加拿大人民根本不需要知道世界其他地方在发生什么呢?

晚上看NBC(美国广播公司)的重播,总算是数齐了参赛国家。NBC在广告之后会把中间错过的国家简单重述一次,而且解说员更八卦一点,几乎每个国家都能找出奇闻典故来,比如某届两国国旗撞色、某国游泳运动员参赛前9个月才学会游泳……当然他们也提人权与苏丹,至少频率没那么高,大约还没忘自己在解说一场运动会的开幕式,而且没有CBC那么酸溜溜,简直逢人就没一句好话,格鲁吉亚出场又说:“这个国家刚刚打仗了!”缅甸出场又说:“他们那儿前阵子打台风,死了好多人耶。”简直乌鸦都衰不过他把口。

美国出场的时候丫说:“美国队特别选了一位苏丹运动员做旗手,这简直就是给中国一个响亮的耳光嘛。”怎么伊拉克队员在台下走过,又不见你给布什一个镜头?CBC解说员们伸长脖颈看到最后,也没能发现一面雪山狮子旗,心有不甘地说:“至今我们未见场上有任何反动标语出现,不过这并不代表运动员心中没有强烈不满!”你那么想看,派自己运动员披一面上场喽,千万别忘了把魁北克人民和印第安人民的抗议标语一齐带上。

NBC节目中还揭短说,加拿大方面在转播前特意叮嘱他们:插播广告时候要小心,千祈不要把加拿大运动员出场的镜头CUT掉——加拿大人民几得意喔,原来你们也怕剪刀手。

在豆瓣推荐此文

火锅@优山美地

我有时候都觉得奇怪,像我这么馋的人,究竟是怎么在国外活下来的?

在多伦多其实很少意识到这个问题。这里虽然没有麻辣香锅、鸡蛋灌饼、煎饼和烤串儿,倒也有形形色色的中国菜馆。味道虽然不及国内的正,但都算可以接受。何况还有那么强大的大统华超级市场,24小时营业,南北调料俱全。作为一个北方长大的孩子,我第一次买西洋菜炖汤是在加拿大,第一次买到鲜的雪里蕻又是在加拿大。

我想就算我以后回到北京,我也找不到这样物美价廉味道正的茶餐厅,更找不到大统华这样五脏俱全又24小时营业的大超市——当然我又可以打个电话叫楼下小卖部拎10只大红果一打啤酒5个西红柿上来了。

美国加州也是华人扎堆的地方,如果说多伦多是华人生活非常便利的地方,三藩给人的感觉就是几乎已经被华人占领了:街上全中文的巨幅麦当劳广告,以及唐人街地上大前门的烟盒。三藩有许多远近闻名的华人餐馆,味道确实胜过多伦多,但是他们的超市!横扫加州的大华超市,唯一比大统华齐全的就是酒类(废话,加拿大酒类是专卖)。我在采购补给的时候崩溃地发现,既没有我吃惯的梅菜扣肉罐头(他们简直连一款猪肉罐头都没有),也没有我预备煮火锅的小肥羊调料。

我悲愤地想:难道连调料也得从加拿大带么?谁叫我这么馋,出去露营大家都烤香肠肉饼子几个土豆算数,只有我老大阵仗地打算炒菜煮面吃麻辣火锅。

刚巧LITTLE CAR要从北京过来三藩,充满优越感地问,用不用帮你带火锅调料来。结果你猜怎么?国内超市里都是山寨拷贝猫,正宗小肥羊调料只能在淘宝买到!(回到多伦多,我立时三刻地去买了一包囤在家里,虽然一夏天也未必吃。)

最后只好让他求其选了一个四川麻辣火锅调料,味道也还不错。我们去的时候正是加州旱季,四处森林大火,优山美地附近的营地刚下令禁止明火烧烤,我的小炉子小锅实在是太靠谱了……

火锅@优山美地