昨天做了个怪梦。不知怎么地偷偷拐带了一个儿童出走（那儿童是我外甥，梦中年龄比现实还小着一节）。我在梦中的身份角色很可疑，动机也模糊，就只记得动作十分敏捷：在现场制造一些小混乱，然后趁大家忙成一团，把门拉开一条缝，先将孩子推出去，自己再闪身出来，一连串动作干净、利索、一气呵成。外面天已经快黑了，正埋头匆匆赶路，有个中年男人骑自行车拐过来，差点撞到我们，我怒道：看见妇孺也不减速？对方下车，但一脸蛮横不耐烦：我没看见什么孩子！我一把将他的自行车推倒在地：是吗？我也没看见一辆自行车。真彪悍。醒了我直发愣，不是我，完全不是我。我的人生关键字是“怂“，从小就胆小畏羞。刚上学的时候大家小朋友们每天排一支路队回家，我一直被小领队欺负，不敢反抗不敢告老师，以致一想到上学就有恐惧感。熬过第一年，发现放学随便想和谁一起走都可以，没有好同伴尽管一个人走，真松了一大口气。

而且因为自卑的缘故，心理素质极差，但好面子，又不敢表现出紧张，一味死撑。倒不怕写卷子，就怕过堂提审，此生都没在任何场合主动举手发过言。每次被老师叫起来，均头皮发麻，如上刑场。我怀疑自信这回事，和唱歌跳舞一样，小时候如没能学会，长大了也就难有建树了。工作以后才渐渐没那么窝囊，因为生活所迫，只好硬着头皮上，就算害怕，也得强自镇定。另一方面，随着年岁增长，挫折越来越多，总算知道很多东西，再着紧反正也是要失去的，一来二去，脸皮就厚了。

可是总还是会紧张，每次面试的前一晚都非得象背书一样，把台词背得烂熟。在办公楼大堂紧张得直咽唾沫，筛糠至电梯门打开，才视死如归地踏出去，又不是第一次换工作，真不知道自己在怕什么。有时过于熟极而流，自己都觉得假惺惺。有次大老远飞去上海面试，到得早了，穿得人模狗样，不敢四处溜达，只能躲在楼下咖啡厅穷耗，偏生我不爱喝咖啡，几乎没在这30分钟内沮丧至死。后来上去见人，只想速速谈完了打道回府，那英国人中间打断我，递过一瓶饮料来揶揄地说：慢些说，慢些说，别要先噎死了自己——真是奇耻大辱。

对我们这样卑微的人来说，一个折辱和另一个折辱之间，也就过完了人生。我能够学会不介意，但那不够，要根本觉不出来，才是高手，做到这个层次，非得有点自信才行。除了童年的阴影，我还迁怒于一切自小钟爱的文艺作品：太过晦涩灰暗了，因此除了自嘲，就没学会一样本事。上礼拜看电影的时候，看到一个预告片，WILL SMITH的新片，很程式化地一个励志亲情片，写父子情兼小人物奋斗，噱头是SMITH父子亲身上阵。只见衣衫褴褛，留老土发型，戴近视眼镜，走投无路的史密斯先生激动地教育亲生儿子： 记住，永不要听别人说你不行！

吓，真狠的来。当下我们含着爆米花就说：这个电影，上映了得赶紧看一看，咱们也真该励志一回了。

你猜我这几天在做什么？在等着多伦多下雪。

我在北京长大的，并不至于连雪都没见过。但是温埠都已经大雪封门了，连北京也有雨夹雪，多市那臭名昭著的漫长冬季呢？因为一股子来自大西洋的暖流，天气反常的热，近12月了，还没有入冬的迹象，有时候连外套都穿不住。电视新闻里讲，商铺比我们还急，眼看圣诞节就要到了，圣诞老人不坐雪橇成什么话呢。我们是这样的贱，有好日子还不会过，因为一切是白饶来的，不知什么时候就收回去，心理忐忑不安，象那个相声“扔靴子“一样，另一只随时可能扔下来，悠悠地等了半夜。

这样患得患失着，我忽然想起了一个同学来。真奇怪，我同她一直都不熟，而且自毕业就没见过，生活没有交汇，你提起她名字我都要楞一下的，怎么就这么想起来了。

我甚至不记得她高中是否和我一个班级。只记得她算挺文静整洁，中等身材，面目模糊，肤色是暧昧的黑黄，学习大概应是中上吧，仿佛是一个无关紧要的班干部，但也不见得十分聪明出众。并没什么性格，这样老实听话的女生，每个中学起码有几百名。权且称她为A吧。

我不是一个乖学生，学习可以勉强过关，但兴趣全在别的事情上，对上学这回子事不太起劲儿。印象中没有与A说过什么话——说什么呢？中学生又不置房子买股票，大家不看一样的书，不听一样的音乐，简直就无话可谈。

只记得这么几件事：有一阵子A似乎挺愿意接近我，可能因为我们这个小圈子里有她儿时的好友，她这样做的时候有一种爱屋及乌的慷慨。谁知我比她更委屈，应酬她得倍加小心，笑话说得大胆些都怕得罪她的弱小心灵，伴君如伴虎，苦不堪言。

有天吃完午饭，几个同学例牌在校门口散步消食，有一位打扮很“娘“的惨绿青年，尽态极妍地从我们身旁走过去，那时候这样的“极品“还是很少见的，惊愕之余，忍不住大笑起来。同学们也都笑弯了腰，A跟着一起笑，还同我们一起模仿惨绿少年的身段。

我当时很吃了一惊，她活泼兴奋地有点反常，但是谁知道呢，那时候的高中生也不过就是孩子。

后来我听好友告诉我，A激动地跟她控诉我，以及这件事，青筋暴露地说：每个人都有自己的生活方式，她有什么权利嘲笑别人！

我觉得她说的也不无道理，但是有点小题大做。这同生活方式有什么关系？好像我穿一件阿童木的恤衫，当面被人指控为“叛国“，帽子太大了，不合我的头。对不起，人生又闷又长，我已经打定主意以开玩笑的态度活下去。

我也并没有生气，象她说的，每个人都有自己的生活方式，看我不顺眼的人是有很多的。朋友这回事比夫妻还不能强求，因彼此没有生活上的需求，亦没有责任，不必苦苦忍耐，合则来，不合则去，无谓折磨对方。

毕业前的一个新年，班级举办联欢晚会，有一项节目是“真心话“，每个人都收到全班同学的署名小纸条，上书一句话，倾吐、评价、祝福。。。都有。我打开A的小纸条，上面写着：感慨时，想敬你一杯烈酒！

我当时就笑了，你，敬我一杯烈酒？你此生可喝过一滴酒？我觉得此女十分做作，徒具形式，不是说平淡如她就不能有感慨，不过，喝奶茶也是可以的。

后来竟和她进了同一所大学，但仍然没什么交往。她在学校舞会上结识了男友，南方小镇出来，大她一年级，戴副眼镜，品学兼优，恋爱一谈四年，毕业便结婚了，无甚纰漏。但是同学们说，她男友在食堂买饭，自兜里把饭票掏出来，一个布包套着一个布包，似梁生宝买稻种。

我也看见过。但是我一直记得她义愤填膺地说：每个人都有自己的生活方式，你有什么权利嘲笑别人！

她愿意就行了，她又没把男友双手送上逼我们享用。他人再不堪，只要不干扰我们，远远看着，十分轻松。对别人生活方式最大的尊重，是既不企图改变，也不努力效仿。但有人最喜欢制造共通点，以便挤进对方圈子，结果双方都吃力。何必呢？不是还有天气可以聊吗。

上星期在华人超市买到一瓶“抢抢吃“，精神一振，顿觉生活中亮起一道曙光。

“抢抢吃“是一种佐餐即食辣椒酱，麻辣佐料配上野山菌，野竹笋，蕨菜，牙菜。。。也有什锦风味的。以前在北京，也有见过，但那时候成天大鱼大肉地腐败，菜式一摆一桌子，谁还有嘴来吃它。现在沦落了，再重逢，简直喜出望外。用它来送炒饭，最美味，几天就吃掉半瓶。同类的产品还有“饭扫光“。名字直白而传神，哪象吃食？倒象是小时候家人给我取的外号——因为吃得多且急，且吃相差，如狼似虎。

我们这一代人，是没有捱过饿的，但是不知道为什么，一直一直很贪吃。印象中小时候没有得过别的病，就是久不久地吃撑一回，上吐下泻。治疗方法倒也简单，净饿两顿，马上立竿见影。上大学的时候，刚嫁人的姐姐归宁，我还为争一只鸡翅膀和她在饭桌上翻脸。后来换工作，老在食品公司间打转，朋友一见我就叹气：你那点出息。。。可真是的。

在吃这件事上，我是顶不愿意凑合的。我可以吃得很便宜，但是最恨简陋，小时候打死不吃饺子。何故？因为吃饺子只得两盘凉菜，我妈妈后来终于明白了我：吃饺子没关系，但炒菜可不能省略。洋人两片面包夹片菜叶子算一餐，我最接受不了。谁说西餐难吃了？有条件天天法国大菜意大利甜品，一道道地端上，我也能接受呀。但是pizza三文治就不行，还没吃，已经拉下脸，是心理上不能接受。中国菜就这点好，贵有贵吃，便宜也可以很丰盛，真正地丰俭由人。

所以这样懒，这样笨的人，终于也开始学煮食。非典锋头最劲的时候，还冒死去饭馆吃过几次饭。后来当姐姐做了荤素几大碟，连盆带锅地给我送至楼下，我终于醒悟到，早晚有一日，我也得靠自己。做不到清心寡欲，就得自力更生。然而做饭这件事也讲天份，学十个菜，倒有8次做出来是失败的，一直折腾到今天，也没有任何成就，至多吃不死人而已，这么气馁，也还没放弃呢，以这个毅力在任何一间公司死撑，恐怕都已经升上去了。

所以说，“兴趣“远远赶不上“需要“强烈。外国人有时吃的真简陋，大概他们志不在此。有次去hiking，短短几个小时路，我在背囊里背了面包、肉、牛油、芝士、黄瓜、水果、朱古力条。。。可恨不能带摊好的蛋皮。随时可以坐下来野餐。洋人都赤手空拳，下得山来，七尺高一条汉子，只摸出一个小面包充饥，还津津有味呢。看到我自后备箱里取出巧克力奶、碗和勺子冲麦片吃，眼珠差点掉下来，大家互相不理解。

在异乡，最失落的就是不能日日大吃大喝。小贪还三天两头刺激我，家门口新开了海鲜火锅也要告诉我知道，不辞辛苦地以手机拍了照片发给我看：这是肥牛，这是大虾，那是扇贝，哦，这盘只剩一只了，是手打墨鱼丸。。。不给她谗死，也给她气死。