我是一个极端怕死的人。

有多怕死呢？我小学三年级的时候，小拇指被门夹住了，整片指甲连皮带肉地拽了下来，血流了一地。面无人色嘴唇发抖地问我爸：我死得了吗？得到否定之后，马上腿就不软了，走路20分钟跟大人去了医院。到了医院手心里已经攥着一大团血疙瘩，值班医生扳过我的手，拉到水龙头底下就冲。。。从头到尾我没哭过，后来别人夸我坚强，我爸说：她忙着担心自己会不会死，没时间哭。

有时候甚至连感冒我也怕自己会死。

这样怕死，却不肯去医院。连参加公司的体检，都紧张得好几天睡不好觉。见医生似见鬼，大脑一片空白，期期艾艾：呃。。。。您说什么？

国内公立医院的医生一般都不太面善。连口罩上露出的双眼也冷冷的，带着强忍的厌倦——也难怪他们，病人多、环境差、寒窗五六年，学得比别人苦，挣得不一定比人多。前些天小贪去了趟协和，说快赶上北京火车站那个劲头了，“到处都是横躺竖卧的来自祖国四面八方的病人们，高温下发出体臭，听他们和大夫的对话你会常常佩服大夫们的忍耐力”——我初中一个同学当了护士，她说在产科实习的时候最经典的段子就是：你是第一次怀孕吗？是。以前做过流产吗？做过。。。

国外的家庭医生普遍客气许多，他们不是救护天使，是服务人员，安安稳稳坐在小诊所里，通过病人向政府支钱，所以一推门先摆出一个大笑脸：“怎么样，好吗？今天看点儿什么？”好像您是来逛商场的。

然而就算是多和颜悦色，我还是怕医生。他们见惯生死场面，锯一条腿，割一块肉，简直不算什么。我知道一个好医生原不应感情用事，我也知道我这点小伤痛在宇宙的长河中微不足道，但是医生那种若无其事还是令我觉得没有尊严。喂，我是一个人，一个敏感脆弱渺小不堪一击的人类，不是一具骨骼外包血肉内植神经。

有阵子我在一间医药公司工作，除我之外，一屋子坐的都是大夫。中午下楼去吃必胜客，同事们一边切馅饼，一边讲外科手术的笑话：“你觉得吗？骨科医生的工具其实和木匠一样，不过是锤子榔头电锯，不过质地高贵些，都是精钢的。。。”我知道每个行业的人都喜欢拿自己开玩笑，但听了还是不舒服。

我想是基于同样的原因，沉迷在感情里的人不喜欢我们拿爱情开玩笑，也许对你来说，一切已经司空见惯，当作笑谈，发生在当事人身上，仍然惊心动魄。这种时候，不要说嘲笑了，连不动声色都是种冒犯。

盖茨：

您好吗？请代我问候您母亲，还有您大爷。

我们广大人民往后每年给您集资捐钱，您快收了神通吧，就别逼我们用vista了。

bang bang我撂倒你丫，bang bang我撂倒你丫～～～

记得有次培训，讨论到消费者需求问题，一份全球范围内的调研报告表明，如果贵品牌想博得青少年的欢心，就必须让丫们觉得贵品牌很酷。这条定律亘古不变，以后大概也不会变。可是什么才叫酷呢？每个时代都有不同的理解。

拿中国来举例子，80年代，他们普遍认为高仓健那样不爱说话儿的糙老爷们叫酷；90年代，他们认为像王菲那样逮谁都没好脸儿的叫酷；到了新世纪，孩子们又认为像周杰伦那样不好好说话的才叫酷了。。。

其实你看上述几个人，共同的特点就是有性格。什么叫性格呢？就是找一件与众不同的事，一直做下去。开始人们不习惯，渐渐就成为型格。我偶WYMAN曾经在时装书中写道，想做潮人，一定要讲究TRADEMARK，大到设计师：“Karl Lagerfeld絕對不能除超剪辮或拉面皮；川久保玲不能轉髮型；山本耀司不能剃鬚。。。”小到时装编辑：你没见Anna Wintour数十年不变的冬菇头。甚至是普通人：“只要別人從未認頭註冊，任何一項打扮上的小堅持都可以變成你的 trademark，可以是對不問季節氣候轉變的白長靴；可以是條永不離身的螢光皮帶；可以是支日日出場的和服髮釵；可以是副鑲滿水晶的毒后式黑超，夠膽死甚至可以是天天帶個當手袋用的水煲出街……總之各出奇招，但成功法則只有一個：揀好你的trademark，買定離手，在人人都認得你之前，日日用，不要停。人人都認得你之後，更不要。”

其实做人也一样啦。没有伟大的志向，只捡一件小到不能小的小事，天天做。即使很无聊，坚持做下去，就成为一项事业。即便赚不来钱，也令人钦佩——我知道有人收集裸女图片，精心分门别类，已经攒了不知多少块硬盘，这行为于是就超越了咸湿，成为可贵的爱好。

可贵。是因为世界上最难的就是坚持二字，我长这么大，能天天坚持做的，也不外是吃饭睡觉吧。怪异的性格、与众不同的生活习惯。。。只要不妨碍他人，即便开始令人侧目引人笑，面不改色地坚持下去，也值得尊重。

比如查理办公室有个俄罗斯裔的小伙，性情温和、斯文整洁——问题就出在这里，他太整洁了。。。是人都知道北美兴CASUAL风啦，几乎CASUAL到粗糙的地步。尤其是他们这种小型IT公司，老板都短裤T恤来返工，同事们堪称奇形怪状：有名身高近两米的胖大同事，长须长发，一年365天穿T恤登山靴，冬天外罩一件长黑大衣，不用化妆就像《哈利波特》里的Hagrid。在这种公司，怎么穿都可以，就是不可以穿的“事儿事儿的”。连最正式的公司活动，老板嘱咐了大家“穿正装”，还得找补一句：“但请不要穿得像个银行职员”。他们所谓的“正装”，也不过就是将T恤换成衬衫，只要不穿牛字裤，都嫌太过隆重。在这种风气下，小俄居然坚持每天衬衫西裤，烫得毕挺，他就这样文质彬彬地混迹在一帮“草莽”当中，格格不入，同事们当然觉得好笑，也劝他“放松”，但他永远这样穿，连星期五都不例外，理由是：穿得整齐点，令我更尊重这份工。

在不妨碍别人的前提下，坚持自己的一套，且有道理——我觉得这就是性格了。周围多少人头发GEL起、眉骨穿环、纹中国字、戴黑超，小俄坚持穿得像个银行职员，开他那辆克莱斯勒Intrepid，无冬论夏，启动后热车五分钟才走…我觉得，小俄很酷。

正如我所说的，我们认识的人，要么极端不靠谱，要么就靠谱过了头——靠谱过了头的人，就是事儿妈。

我也是一事儿妈，现在正常多了，前几年凡事都得拉个小表做计划，人称“表姐”。最离谱的时候，每逢周四发一个周末日程给查理，同意了就确认回来，然后按时间表活动——计划可以更改，但没计划可不行。有个星期天，查理的前女友打电话来约他，他公事公办地说：对不起，我时间早就排满了，下回请早。对方问：请多早？他说：至少一个星期吧。对方一定心里在骂他装丫挺，谁料他说的都是老实话。

这个疯癫时期曾创造了收房一天内入住，全部家具电器到位的奇迹，闲时拿着望远镜看对面楼：咦，十三层那个男的真没算计，住进来都一年多了还在客厅茶几上吃外卖，笔记本电脑放膝头。

后来弗洛伊德YK同学总算把自己这计划强迫症给治好了，只留一点后遗症：出去玩儿之前一定要做小表，不做小表就不会收拾行李。月底约了俩朋友一起旅行（一个做PR出身，一个做QA），豪嘛，介灰星了，Y表姐还没动手呢，各种小表就雪片似地飞来了。我不完全统计了一下，截至7月15号，有关此次出行的邮件已经超过了50个，大型筹备会议开了两次。

十天的外出，事先安排好行程和吃住，也是应该的。但是表哥表姐们研究了一下旅行装备，不太确定一辆车是否装得下，于是安排了一次预演，把所有的背囊、营具、冰箱。。。准备好，并携带大小3个备选帐篷，浩浩荡荡去公园测试扎营。

此情此景让我想起我在火星的时候，有次大老板来中国视察，管理层举办REHEARSAL，那真是一丝不苟地抡全活儿，其中有一项居然是“GREETINGS”，有一个人扮演大老板，其余人等从会议室起立，依次与他老人家握手。。。难道是怕谁现场激动得绊倒么？

我真庆幸我们这四位表哥表姐不是任何公司的CEO。