他拍的是日记,我们买的是周边

时隔四年,姜文新片《邪不压正》上映,首日票房过亿,评价两级分化。

对于姜文这种性烈如火、个人风格鲜明的导演来说,他的片子爱的人爱死,骂的人骂死,那是要多正常有多正常。但是相比《让子弹飞》得到的溢美之词 (“你跪着都挣不来的钱姜文站着就给挣了”),站出来挺《邪不压正》的铁杆粉丝少了很多,也稍显底气不足,正方的意见里比较普遍的是”不如《让子弹飞》,比《一步之遥》强“。

其实在我看来,这三部戏没有什么区别。

作为姜文迷恋的”北洋时期“三部曲,这三部戏有着共同的特点:荒诞剧情、密集台词、快速剪辑和观众认为的大量隐喻。跟之前的作品相比,”姜文“的个人品牌烙印更加明显。

其实从第一次做导演开始,姜文的艺术追求就是表达自我。他的喜好、他的迷恋,他感兴趣的历史,他小时候住过的院子,跳过的烟囱。

只不过头几部戏,还都能从头到尾讲好一个故事。他的自我,只是其中夹带的私货。即便有时候略让人出戏,因为聪明,有趣,游刃有余,也就变成了个性化的标签。

但是从《让子弹飞》起,姜文的电影就没有故事只剩片段了。以至于无论豆瓣群众给了它多高的分,到现在我们能记住的也就是几个段子而已。

文艺青年不屑于”讲故事“这件事,他们觉得讲故事就是正序给你倒流水账,谁不会?低幼不低幼?好的电影就应该”烧脑“,然后特别骄傲地问别人:你看懂了么?没办法,我国连文艺青年也是学奥数长大的一代,太喜欢做题了。

而且他们对电影似乎有些误会。电影就是用音乐、影像、文学等手段讲故事的综合艺术形式。电影的目的是打动、震撼观众。光让人看不懂还不容易?那些故事讲不利索逻辑捋不顺的电影我通通都看不懂。

《邪不压正》的问题不是不想讲故事,是没能把故事讲好。

张北海的原著《侠隐》,讲的是民国时期,青年侠士李天然在鱼龙混杂的北京寻找师门血案元凶的故事。《邪不压正》的背景没差,说的也是这个事儿,其他就全不相干了。

《邪不压正》里,你以为彭于晏饰演的李天然是第一男主角,他除了每天飞檐走壁地跟踪仇人,还要完成自我救赎和成长。看着看着你发现,姜文饰演的蓝青峰才是幕后男主角,他在暗地里下一盘十五年的大旗。

但是即使沦为了一颗棋子,彭于晏和他的肌肉仍倔强地不肯退居二线。然而他宁愿跟不同的女人纠缠,扯出一条又一条的副线,也不肯跟另一条主线交汇,两条主线就这么各自为营,像两条腿执意要朝着不同的方向飞奔,最后活活地把一条裤子给撕了。

原因呢?是姜文实在忍不住不放射自己的光芒,也舍不得不抖他那些机灵。如果实在舍不掉,还不如不要彭于晏,干脆一个人玩儿得了,就像片头自小而大隆重推出的“编剧导演剪辑主演:姜、文。”

一般来说只有第一次创作的人,才恨不得把一切想说的话塞到作品里去,但是姜文太聪明太想表达了,所以永远也说不完。经常传出他的作品”未删减版有4个小时“这种事,你看,他这还忍痛割爱了不少呢!

很多著名导演也都有鲜明的个人风格。伍迪艾伦嘲笑中产阶级文化人嘲笑了一辈子,昆汀永远碎嘴唠叨中痛快见血,即便他们有永恒的主题,也是讲了不同的故事,殊途同归。

姜文就不同了。他拍的简直就是影像版的日记,他的梦呓片段、个人趣味、得意金句。姜文在电影里都说了,“正经人谁写日记啊”。谁会一直对你的日记感兴趣?无非是爱你的人罢了。

所以铁杆粉丝爱姜文,感觉他为影迷掏出了最大的诚意。他的电影,粉丝能写出5000字的影评,找出30个隐喻。这些电影,对粉丝来说,就是偶像所出的最大周边。

从技术上来说,《邪不压正》不是好电影。但仍然感觉挺好看。什么鬼?因为姜文实在是太聪明了。

聪明得性感,可爱,闪闪发光。所以即便他有那么硕大无朋的ego,仍然不招人讨厌。有票房几十亿的导演大佬,毫无人格魅力,精心攒条微博都能让人觉得酸臭。姜文口无遮拦的访谈被人截图到处传诵。电影拍的七零八落,仍充满了荷尔蒙和精致的淘气。就连调戏女性,他也没其他老男人油腻。

不得不服气,下一个周边,你还得买;下一个姜文出品,咱们还得热议。

黄老师意味深长地跟我说:“有些人喜欢谈恋爱,有些人不。”我也不知道喜欢谈恋爱算不算是一件好事。某同学就说:“当然算好事,哪能都跟你似的,对美好生活一点向往也没有。”

切。这话我就不乐意听了,难道这世上除了男女关系,就再没别的乐子?男女关系科也可细分为很多专业,大家的HIGH点各不相同。有人爱操练裤裆底下那点子事,有人享受被追求被照顾的感觉,有人迷恋那种若即若离欲迎还拒的折磨……我记得大学时有个男同学,专门负责苦追女同学,无微不至做小服低,遭多少冷脸子都甘之如饴。一旦对方开始心软,打算接受他的好意,他仁兄马上转向下一个目标,兴致勃勃从头来过。

当然我没有他这样的事业心——单体力上就不允许。不过我对人生也有很多向往呢,比如湖边的大宅子、保时捷911、挂满四季衣物的超大衣帽间……这几天刚听闻修车师傅新置了一条十几万加币的机动船,恨得险些把银牙咬碎。有这样的贪心,还不算活得兴头儿?

从小到大我有很多愿望,有具体有抽象,但好像从没涉及到男女关系。我没有要求过很多很多的爱,也没祈祷过嫁一个好老公。如果拿购物来比喻,这些东西对我来说是赠品而不是必需品。永远有比它更重要的排在前面,声称最最需要爱的人大抵都不很缺别的——侥幸得到了当然也是高兴的,甚至比那些苦苦追求得来的更高兴一点:意外之财,分明有赚。

十几岁还有为了感情患得患失的时候,现在简直越来越不耐烦。以前我坚持每年的春天会在某一天突然到来,届时空气中会有浓烈的火药味道。而现在就是刻意想伤春悲秋一下都集中不起精神来。我因此很佩服那些三十几岁还具文艺气质的师奶,会装13不稀奇,难得 有人是真的吹弹得破。我不是不尊重感情,我只是觉得还有很多事更值得着紧。那天听陈奕迅一首国语歌叫《想哭》,大意是说多年后重遇旧情人,他还情思袅袅而对方已成陌路,“你还点了一桌我最爱的食物……”语气间颇为悻悻然。我和小贪异口同声地说:“那就不错了!你还想怎么地?”

如果有人能点一桌我最爱的食物,我就理解为是对我的真爱。

华山派

那天去看牙,医生征询我:“现在要补的两颗牙,蛀洞倒不是很大,钻起来可能有一点酸,但可以不打麻药的。除非你很怕酸。你要不要打麻药 ?“

在嘴里打麻药是很尴尬的一件事,才一针,半边脸就失去知觉,几个小时也不恢复,嘴巴稍动,就无法控制表情肌,有点象史泰龙。但我更怕牙医的钻,那是从小的一个阴影,嗡嗡声一响,哪怕钻别人,我也觉得疼,所以忙不迭地说:“怕~~~我怕酸。“已经瘫软在治疗椅上,声音发颤。

医生和助手看我一副怂包蛋的样子,忍不住齐齐笑出声来。

不是他们一贯的那种可亲的职业笑容,分明就是揶揄我。说也奇怪,他们这一笑,我忽然就放松了。要到这刹那我才发觉,原来我一直是这样的:非要把别人逗笑了,才觉得踏实、欣慰——很多专业喜剧演员,也不如我敬业。

为什么呢?我其实并不是一个活泼可爱、兴高采烈的人,娱乐大家,也并不为日行一善。不停说笑话,切记要把自己嘲讽在内,对方乐不可支,往往说:“你真滑稽。。。“认定了你是一个无足轻重的人,只知玩耍,没有大志向,不具威胁性。

自学校踏出来的那天起,就自觉已经没有资格做文艺青年,但仿佛也不必象我这样没正经——习惯了,谐趣角色最安全,在办公室里,除了工作,千万别议论正经事。今夏烫了一头极碎的小卷,一个不好相与的女同事走过来说:“哟,换了新发型,整个办公室都议论呢。“我赶紧陪笑:听见了,她们说象遭了雷劈——饶是她,也撑不住笑了。何必等她把你推倒在地?我自己躺下好了。

我有一个朋友,因为家境有点复杂,大概从小要看人面色生活,所以养成了习惯,连大家一起玩的时候,都不忘察言观色,有点太过周到了,令人不安——玩的好吗?大家还尽兴吧?仿佛不笑就不给她面子似的,心理压力很大。其实我这么孜孜不倦地搞笑,和她又有什么区别呢?我又不仗着那些人给我饭吃,何必戏彩斑衣。真正是华山派风老前辈的传人,专修剑(贱)术。

前两天在网上碰到以前同事,她并没有见过我老公,却一定要跟我请教夫妻相处之道。她问:为什么你好像永远很快乐很幸福的样子?我直苦笑:你见过几年如一日甜蜜美满的男女关系?我反正没有。不是骗别人,就是骗自己吧。我私生活的黑暗一面,又怎么能让你知道。

忘了以前看到哪本书上写:女人不要你怕她尊敬她,女人只要你爱她——不不,请不要爱我,爱有时十分血淋淋,能跟我说说笑笑,已经很好。

嫁个有钱人

我的朋友小Q,最近碰到一个小伙子。年方20多岁,已经至少几千万身家。该生最近刚刚和初恋女友复合,打算踏实过日子了,买了辆宝马作为复合礼物。他女友,今年自澳洲念书毕业回来。小Q问他:“女友是回来找工作呀?还是在澳洲找工作?”小生道:“找什么工作!我让她回去澳洲看一看,有什么合适的铺子买两家算数。”小Q恨得牙痒痒。这种感觉很难形容,仇富心理不瞒你说咱们是很有一些的,倒也还未至于到失心疯的地步。只不过,咱们辛辛苦苦追求一辈子,不知要拿多少自尊和劳力去换取的东西,人家不费吹灰之力就得到了,总觉得有点凄凉。后来有机会见到那个幸运女孩,敦实朴素的一个家常妇女,容貌、气质未见丝毫出众。小生说:“我觉得和她能过日子。”

什么?能过日子即可?这不是穷人家婆娘的必修课吗?原来有钱人的要求也不过如此?那大把的钱谁来替他花呢?早知这么简单,不需要花容月貌精通吹拉弹唱,咱们也应早早立下志向,就不必吃那么多苦了。

其实我们都非常非常相像。小时候,喜欢能说会道,长得漂亮,会得陪你玩的男生。最好有点不羁,没事好弹个琴,唱个歌的文艺青年。后来长大了,渐渐吃不消,半真半假地说:不玩了不玩了,找个有钱人嫁了算了。我想像中的婚姻生活,就是早上与伴侣坐在长长的早餐桌的两头,抖开一张报纸各看各的。不错人是需要感情生活的。但生活安逸物质丰厚的时候,才可以苍白地抱怨没有感情生活。相反没有物质支持的感情就十分寒酸。而且。。。结婚若干年之后,感情反正是要消失的。。。有次看林志玲上《康熙来了》做访问,小S问到她的择偶条件,出名娇嗲的她用娃娃声说“无所谓呀,都可以呀,只要有真感情,什么人都可以的”,小S不给她下台,逼问:很丑呢?老头子呢?老得屁股都掉下来那种呢?比你赚钱少呢?很穷呢?干脆不赚钱要你养呢?伊一味睁大无辜的眼睛说:没有关西,真的都没有关西——即便知道这是在作秀,我也觉得她天真得十分十分可耻。我简直不能想像我四十岁了还在江湖上搏杀,姿势多么难看。

但是说说罢了,我的朋友最后没有一个嫁有钱人。一方面都很量力——大家都不过中人之姿吧,过了十八二十,不打扮也都没法看;另一方面是懒,连事业都没力气去闯的人,怎么穷尽一生去讨好一个老板。所以都知难而退了。

我记得我有一个同学,算是很虚荣的一个。大学一年级就学人出入高级商场,艳羡地看着那些挎在别人胳膊上找生活的女人。后来一度认识一个中年已婚男子,陪他消遣,收他许多礼物,吃穿用度都不一样起来。夜深熄灯了以后,还听她含羞地给人讲,觉得那人很猥琐,身上有阵味道,但是为了买那身衣服,还是忍着给他亲与摸。。。这样大智大勇的女战士,后来跟一个普通的男生谈起恋爱来,最后也就结婚了。前两年有人见到她,仍然在结婚中,且有点显老相。当然她也没有亏,换到一个北京户口,但其实我们知道,她的志向远不在此。

你不会以为是爱情改变了她吧?事实是:任何事都需要不懈地坚持,做喜宝,或者做章子怡,都不是常人所能。我们老骂风尘女子不要脸,但你以为,坚持不要脸容易么?小贪常说:什么是爱情?爱情就是天时、地利、人和。普通人,在适当的时候,遇到一个男人,情投意合,且能相安无事,这样的生活,也就算不错了。如同躺在温水里,没甚前途,但是还挺舒服,谁还耐烦跳起来赶路呢?于是纷纷都结婚了。