小时候学地理，总说我们的祖国幅员辽阔、资源丰富、山河壮丽、地形复杂多样，当时只觉得好，哇，高原也有，盆地也有，世界屋脊又有，喀斯特溶洞又有。后来才知道“大”也不全是一件好事，自然灾害此起彼伏，不是这里旱了就是那里涝了，加上人口众多，十几亿人张着嘴要吃饭，负着这么大的压力，还一路小跑着过来了，能做到的恐怕也只有中国人。

也出过几次国，在巴黎都没羡慕人世繁华，但是那年夏天站在日内瓦湖畔，才真的有点感慨：谁说没有命运这回事？怎么有的人就生在阿尔卑斯山麓，有人生下来就在印度的热带季风里？我厌倦跟人喋喋不休地争论国家、政权哪一个更好更先进，盖房子先占一块好地是真的。有些国家硬是面积比我们大，土地比我们肥沃，几千万人口享用着全世界20%的淡水资源。哦，你说他们的人民普遍过着比我们更风平浪静的生活，我怀疑这里面有多少先进管理经验可以借鉴。

今年的灾害比往年更加多一些。四川大地震和唐山大地震相隔2030多年，情况一样惨烈，但是经由现代发达的通讯手段直播在我们面前，震撼强了几十倍——当年的唐山地震，由于通訊设备被毁，具体灾情还是唐山市派专人駕車到北京市通知中央政府的。

这样大的悲剧面前，我们总是说“感同身受”，但感觉，怎么可能等同于身受呢？听到8.0级地震的新闻人人震惊，但是在电视上见到山崩地裂死伤遍野的场面又不同，一天24小时盯住新闻报导，所能感受到的也不及身临其境的万一。像小时候生病，难受又说不出来，妈妈焦急地说：“哪里不舒服，快跟大夫说呀。”恨不能以身替了我去，但是她始终也无法替我。

恻隐之心人皆有之，我想外国人在国际新闻上看到中国四川的大地震，恐怕第一反应也是出于人道主义的同情：啊，那个地方死了那么多人……但是叹息过后他们或者尚有余暇去想，中国遭这么大的灾难是不是因为报应（当然不是每个人都傻到可以当众说出来）？那么多楼宇倒塌是否因为中国官员太过腐败？死伤那么多人是否说明政府救援不利？每个人都可以同情陌生人，但是当这个人和你认识，或有关系，感觉又分外惊心。地震过去几天，我忽然想起来，不久前坐飞机碰见的一个老太太，她是来加拿大给女儿看孩子的。我在飞机上没有跟人聊天的习惯，对她有印象，是因为她一直和邻座絮絮叨叨说家事，住在女儿家，无良女婿竟然跟她收房钱。实在受不得委屈，所以孩子稍大一点就卷铺盖回国去了，身上还带着咸菜方便面，预备着火车上吃。邻座问她为什么不坐飞机，还转火车，她说：“我家很远，在成都下了火车，还要做很长时间的汽车……”现在想想我出了一脊背冷汗，也不知道她的老家在哪里，人还在不在。

你可以流泪，你可以煽情，你也可以握紧双拳喊加油，让他们振作起来。电视上我们看到痛哭的四川人、伤心的四川人、坚强的四川人……我想大多数人面临这样突如其来的天灾，恐怕都是震惊、恐惧、惊慌失措。侥幸逃得一条命出来，也只好设法活下去。我爸天天与住成都的叔叔通电话，他们没有事，也就是在外面待了一晚，但是地震后第七天，我爸说：“语气中可以感觉明显地放松了下来，不那么紧张了。”受灾更严重地区的农民，房子已经塌了，还顶着余震从绵阳走路几十里地回去找菜籽。有个人妈妈、孩子、老婆全死了，全家就剩下他一个，又去废墟里挖出点东西，辛辛苦苦背回去，记者翻了翻，筐子里是两斤腊肉、两瓶啤酒、一瓶白酒。有的人可能又要叫了：老婆都砸死了，你还惦着喝酒，你是不是人？！

是人，所以才得活下去。我不知道专家对灾区人民做怎样的心理辅导。也许不用心理医生的帮助，他们也可以慢慢接受失去亲人的痛苦、适应身体残疾的不便、不会神经质地在家里囤积粮食、水和靠垫、不会夜里从噩梦中惊醒，但是在这样的生关死劫中走一圈，人生观很难没有变化吧？眼睁睁看着百年建树的大厦倒塌，辛辛苦苦经营几十年的家成废墟，是非成败转头空，人是会更豁达，还是变颓废呢？

大自然之前，人纷纷变为草芥、蝼蚁、鱼肉、刍狗……太过无力。很可能我们这一辈子做什么都是白费心机，但是也得用力地活下去。就像是租来的房子，明知道是别人的，最终要退还，还是忍不住修修浴缸、在洗脸盆上安个架子、装多一盏灯。在人类正式登陆火星之后，我们或许可以找机会抢占一块最理想的土地，但是目前我们只得这块地方，也要养花种草兴致勃勃地生活下去。即使不是每天都有这样的蓝天，也能十分可爱。