我小时候在北京长大。我们周围的北京人哪，挺爱说个客气话儿。除了让全国人民都引为笑谈的：“您吃了吗？”我们也说：“哟，您这闺女真俊。”或者“您这吊兰长得真好”什么的。大家知道对方是客气呢，所以都连摇头带摆手地说：“哪儿啊”、“看您说的”、“嗐，瞎弄”，努力驳斥对方的表扬。

小小年纪的我就知道这是一套社交仪式，跟这闺女是否长得真好看、那株植物是否欣欣向荣，没有什么关系。夸别人可以，夸自己就抹不开那个面儿了。相声里讽刺爱自夸的人，爱用的包袱是：“这有学问呀，得别人夸，哪有自己夸自己有学问的？你看我这么有学问，我什么时候自夸过？”然后大家听了心领神会地哄堂大笑。

渐渐地这种笑话就不好笑了。我遇见了不少喜欢自夸的人，开始还以为是碰到了奇人，后来发现是这人际交往准则变化的大趋势，在这个大环境下，不但不许你笑人无耻，连自己时不常地也必须腆着脸表扬一下自己。要是张不开嘴，你就挨挤兑去吧。

我联想起大学毕业那年写简历，前辈看过以后说：你这写的不行啊，英语才fluent而已？！我迷惑地说：这就够无耻的了，都fluent了还想咋地啊？美国人还有结巴呢。我心里边儿觉得，不会拿一个语言唱快板儿，就不能算fluent。

说起英语来。试问谁见了生人先拍拍胸脯说自己会说英语呢？我在国内外都不算是爱说英文的人，最近几年更是严于律己，为了不让自己看上去像假洋鬼子，我和番薯在家里还开展过互相监督的工作，谁不留神说话夹英文，就挨对方一个小嘴巴，自抽也行。恶治的效果很显著，我基本上能做到跟同胞百分之百说母语了。于是不太熟的朋友，就把我当成了不谙英语人士，无论到商场还是咖啡店都挡在我前面，替我要茶问路。还拿着本菜谱殷殷地给我讲：这个是牛肉，那个是蘑菇……

当然人家是好心而非炫耀，这点我是分得出的，所以不但没有不忿儿，还觉得很感谢。但是有时候看到一些半瓶子醋以专家姿态当众大谈音乐美术文学艺术，我就替他出冷汗，你怎么就认定在座群众都不懂呢？说相声的又讲话了：“此乃是娱乐场所，念书的居多，识字的居广，你知道我们哪一位老先生是前清的翰林？哪一位在座的近视（进士）？”非得让哪个不厚道的当面给一个下不来台才过瘾么？

如果别人不言声儿，咱们得假设对方什么都懂，until人家露出马脚；不能上来先假设人家什么不懂，until被别人灭掉。

您甭客气？往后您还是客气客气吧。

最近我的朋友们很流行去找大师算命，于是我也听说了不少大师逸事。笼统地说来大师分两类，一类天赋异禀，也就是周星驰《赌圣》里所说的那种“天——眼通”，这类人中有的甚至没有受过太多的教育，不会说什么晦涩难懂意境高深的话，但是经常看一眼人的脸，连人家的摆设装修都能说出个大概。另一类是后天锻炼型，精研周易八卦命理算术，再加上多年训练出来的敏锐洞察力，张口也能把你的性格命运说个八九不离十——当然，也得先天有慧根才行。你比如说歇洛克福尔摩斯吧，客户上门还不到一分钟，凭他那个穿着打扮，他那个言谈举止，职业来历经济状况心里想什么，一猜一个准儿。而福尔摩斯的助手屈臣氏大夫就差点意思，跟在旁边学了那么久，还是学不会。

大家对大师的态度也不尽相同。有人信得诚惶诚恐，有人嗤之以鼻，有的人干脆花几百块钱瞧个热闹，抱着打擂台的心去了，倒要看看你能说出些什么。别看我没有宗教信仰，但对因果报应、命运循环这一套我还是有点信的——也由不得我不信。尤其是那些开了天眼的大法师。我朋友的朋友去算命，他家玄关墙上做了一副敦煌飞天的壁画。大师眯着眼睛问：“你们家门后面怎么站一女的？那是画儿不是啊。”吓得人汗毛倒竖。

我相信大师们都不是信口开河的，正因为我相信，所以拿枪顶着我后腰我也不会去算命。一来我觉得像我这样儿的普通老百姓，人生能跌宕起伏到哪里去呢？这天机也不值当为我泄露一回的。二来我是个非常胆小的人，心理素质不好。人家说我好，我倒未必信；说我点坏的，马上连晚饭一起堵在心口了。如果大师说我明年有一劫，他又不管解，那我这日子可怎么过啊。

我对每位大师都很敬畏，每次朋友去算命，我都得叮嘱一番：别问我，千万别问我哈～～～～朋友翻我一眼：我问得着你嘛，非得是血亲或者其他亲密关系，才能跟大师问呢。我也不过白嘱咐着。小贪更胆小了，她们公司最近来了位大师，同事们好奇地前去问卦，纷纷赞准。唯独小贪正眼都不敢看大师，走路都绕着大师办公室，生怕她看出什么，一不留神顺嘴溜达出来。我保证五讲四美以德糊人不干亏心事儿，其余的，还是让我们糊涂着过吧。

上礼拜我在饭馆吃饭的时候，隔壁桌有个小孩大概时嫌闷，时不时探过头来做个鬼脸，或者干脆跑过来翻我们桌上的菜牌，对于七、八岁的孩子来说，这行为还不算太过分，在座朋友都慈爱地微笑道：“这孩子哈。”

而我必须得承认，我要很努力地才能不流露那一点淡淡地厌烦。我对儿童并没有高标准严要求。我只是……不太喜欢小孩子，长得特别漂亮的除外。然而，不管自家家长怎么夸赞，长得特别漂亮的孩子，同长得特别漂亮的大人一样，是非常少的。

我猜这世界上有喜欢小孩的人，也有不喜欢小孩的人。但是许多做了母亲的人喜欢斩钉截铁地用过来人语气跟你说：“等你有了小孩，就不一样了，”我承认做母亲是一件挺了不起的事儿，但是凭这个就能脱胎换骨未免也有点玄乎。她们还喜欢说：“你没有孩子你不明白……”这是她们的杀手锏，无论谈到婚恋、家庭、教育、夫妻感情、婆媳关系，只靠这一句话就能立于不败之地。作为一个没有相关经验和背景的人，我总是识相地闭上嘴。但是私下里我非常怀疑她们这种自信，即便她们是母亲，她们也不过是一个孩子的母亲。我没有孩子，但我也是我妈妈的孩子，而且我还认识许多母亲，她们之间有很大的差别。

有一次我外甥过生日，我夸我姐菜做的好吃。我姐说：“我哪天做的菜不好吃？”我谄媚道：“今天的菜格外好吃，比昨天的还好吃。”我姐说：“那是，我儿子过生日嘛，我跟菜上洒了好些爱心呢。”手里一边做着撒盐的姿势，停了停说：“怪道那个菜忘记放盐了，我记得我洒了一把什么，以为是盐呢，原来是爱心哪。”