爱心菜

上礼拜我在饭馆吃饭的时候,隔壁桌有个小孩大概时嫌闷,时不时探过头来做个鬼脸,或者干脆跑过来翻我们桌上的菜牌,对于七、八岁的孩子来说,这行为还不算太过分,在座朋友都慈爱地微笑道:“这孩子哈。”

而我必须得承认,我要很努力地才能不流露那一点淡淡地厌烦。我对儿童并没有高标准严要求。我只是……不太喜欢小孩子,长得特别漂亮的除外。然而,不管自家家长怎么夸赞,长得特别漂亮的孩子,同长得特别漂亮的大人一样,是非常少的。

我猜这世界上有喜欢小孩的人,也有不喜欢小孩的人。但是许多做了母亲的人喜欢斩钉截铁地用过来人语气跟你说:“等你有了小孩,就不一样了,”我承认做母亲是一件挺了不起的事儿,但是凭这个就能脱胎换骨未免也有点玄乎。她们还喜欢说:“你没有孩子你不明白……”这是她们的杀手锏,无论谈到婚恋、家庭、教育、夫妻感情、婆媳关系,只靠这一句话就能立于不败之地。作为一个没有相关经验和背景的人,我总是识相地闭上嘴。但是私下里我非常怀疑她们这种自信,即便她们是母亲,她们也不过是一个孩子的母亲。我没有孩子,但我也是我妈妈的孩子,而且我还认识许多母亲,她们之间有很大的差别。

有一次我外甥过生日,我夸我姐菜做的好吃。我姐说:“我哪天做的菜不好吃?”我谄媚道:“今天的菜格外好吃,比昨天的还好吃。”我姐说:“那是,我儿子过生日嘛,我跟菜上洒了好些爱心呢。”手里一边做着撒盐的姿势,停了停说:“怪道那个菜忘记放盐了,我记得我洒了一把什么,以为是盐呢,原来是爱心哪。”