有人的办公桌整齐干净的象刚离职，有人的办公桌凌乱得象连续加了几日几夜班。每个公司的风格和要求也不同。有一阵我在某公司，前面的隔板是玻璃的，每次大老板来视察，公司总逼着我们把粘在玻璃板上面的通讯录和memo扯下来，务求干净通透，我一时不习惯，简直不知道该怎么办公。

办公室的桌上比较常见的私人物品是水杯，相架和小型盆栽，讲究的还有加湿器。大部分实属生活必须。以前我只得水杯一个，后来因办公室妖气太重，不得以放了一小盆仙人球，专门防小人（和广州办公室同事取的经，广东人讲究风水，他们的阵仗更大，每个人的办公桌上几乎都是整套花鸟鱼虫，背后还放小型假山）。

相架是为着放自己和家人的合影，以求在繁忙的工作中宽慰自己。配偶，爱侣，子女（未见人摆过父母的像）都是正当选择，越来越多的女孩子愿意把老公的照片换上猫狗。我比较不能理解在办公桌上摆放自己的艺术照。这边厢奋笔疾书，相框里的自己粉光脂艳地搔首弄姿，总觉得有点怪异。

合影里我见过比较怪的是摆自己的婚纱照。有一次我进去一位同事的办公室，他老兄四十开外了，桌上摆着全家福，自己带着学士帽，浓妆的妻儿围在身旁，踌躇满志的，桌上当眼处还摆着xxxMBA教材，给谁看？没的恶心。

比较家常气息的办公室，女孩子桌上放着擦手油，洗面奶，镜子，保湿喷雾——除非是在浴室，否则即便在自己家里，化妆品也还是收在抽屉里比较大方。

亦舒姐姐说过：有些事不宜当众做，比如数钱，比如挖鼻孔，比如接吻。不宜在公共场合做，不外是因为太伧俗或太隐私，不是怕自己难为情，就是怕别人难为情。办公室是一个公共场所，但是坐得久了，镜子照片水杯外套全都摆上，再加上与同事混的烂熟，早晚变的家常起来。但是为着您与他人的感受，有些事即便在自家的隔板内，也还是不宜做。

比如吃东西，一天至少工作８小时，没有功劳还有苦劳，女孩子吃点零食实属正常，但这里面也有讲究。吃点水果是可以的，当然只限橘子苹果香蕉这类比较容易打理的（我看也很少有人会不靠谱到在办公室吃芒果榴莲），总之不宜汤汁淋漓。

话梅、奶糖、巧克力和饼干是比较常见的办公室食品，小型面包也是可以的，蛋糕就有些核突。花生瓜子类坚果实在不雅，别人也受不了。我办公室隔壁就有位四十来岁的女同事嗜开心果，一时兴起抓出一把，吱吱咯咯来得个热闹，最可怕是那些果壳封闭的她也不放过，坚决要用牙嗑开才算。我的脑仁象被扁钻凿过，足足疼了一下午。

这些经验都是惨痛的教训换来的。早些年刚上班的时候，不知怎地非常容易饿，吃完午饭在超市买了一盒塑料盒装，上面蒙保鲜膜的那种切片肉肠，下午３点钟取出来放在电脑旁边，一边写东西一边吃。主管走过去，吃惊地看了我一会儿，问我：“中午没吃饭么？”

从此不敢再造次。

前些日子去丽江，在拉什海湿地的观鸟台遇见一位藏族兄弟，和他聊天, 问：你是干什么的？他很崇高地说：“我就是保护鸟类的，你们呢？你们都是干什么的？” 我们马上语塞了。

倒不是因为藏族兄弟的知识不够理解我们工作的复杂。刘震云有一次跟他姥姥还是奶奶讲他的职业：我是作家，作家就是写书的。老人家说：奥，那就跟孔子，周树人他们差不多么？愧出他一身冷汗。我妈妈也经常说不清我是做什么的，虽然不指望在亲戚间吹嘘，但是也不耐烦被人问及的时候总吞吞吐吐，于是一律根据我当前公司的行业说我是卖什么什么的。我非常想跟她更正我不是做销售的，但怕引来更多的问题，所以总是由她去。

我希望我能有一份简单高贵的工作，听起来专业性强：象医生，画家，律师，建筑师，会计师，设计师，编辑……哪怕是门手艺呢：厨师，护士，电工……从此理直气壮。

我想起周星驰在电影里说自己的职业：我是一个演员。我是一个送外卖的，都是同一个严肃的表情 。我觉得这真正是一个好态度 —— 搵食啊大佬！