忘了是亦舒还是李碧华说的了:最不喜欢旅行,明明家里两柜子衣服,偏偏只能穿几件……应该是亦舒老太吧,因为印象中,她比较更唧唧歪歪一点。我没有两柜子的衣服。但是我也挺怕流离失所。两个月的时间,就仗着两只箱子过活,多么窘迫。收拾的时候,万分难以取舍。那件条纹衫,那条9分裤……一件件的减下去,发现原来人生真的可以简单到两条牛仔裤,两件恤衫,一件外套的地步。我见过那样的人,状甚潇洒的说:我两条牛仔裤,一件毛衣,一件大衣就可以过一冬……我每天用清水擦一把脸,抹点凡士林就可以出街……我做不到,也不想那么做。我不耐烦每天都打扮得花枝招展,但是去什么场合总要穿什么样的行头,穿什么衣服总要配不同的鞋子,阴天穿条小花裙出去,不知为什么就觉得很难堪,象冷脸贴了热屁股;今天心情不太好,要故意穿得烂遢遢地,宽腿裤子拖在地上,松软的上衣皱成一团,随时可以将疲倦的头埋在臂弯里……衣服是我们的盔甲、面具、武器……穿什么衣服,就扮演什么样的角色。
有时候也成日穿着那两件衣服,买了新的,也不高兴换,原封不动地挂在衣橱里——懒怠打扮是一回事,有没有选择又是一回事。大多时候,我喜欢一瓶万能的面霜,既是日霜,又是晚霜。有时我实在有闲,也喜欢用那种麻烦的面膜:一只小小罐,打开后加另一种o者哩进去,拿小棒搅拌,然后慢慢敷在脸上……简直象配制毒药,非常趣致。
出差时,选最经济万能的配搭,把行李减到最少,生活好似骤然简单很多。有种错觉,这样过下去也不错——至少不用洗烫那么多衣物吧。但是我猜,解开行李回到家,我仍会打回原型:一切我习惯的物件摆在手边,不同包装适合不同OCCASION……喜欢把杂物囤得满坑满谷的,多半是缺乏安全感的人。我从来不知道什么叫意犹未尽。一盘菜好吃,吃光了还没够,一定再点一盘,直到吃不完剩下才算。人生已经太多遗憾,能对自己好的时候,千万不要吝惜。别相信前头还有更好的,好日子有一天,权且受用一天。
去年给杂志写稿,编辑黄小姐急令我交一张照片,当作卷首玉照。我随手发张生活照,被退了回来。卷首玉照,讲求是有点意境的,家常的长相与姿势,怎么能让人信服?文字也打了折扣。我从来没有拍过什么艺术照。其实长这么大,照片拢共也不多。小时候,姐姐是个漂亮婴儿,爹妈很喜欢给她拍照,领着她四处游玩,走到哪儿拍到哪儿,黑白时期,还兴致勃勃地搭起暗房自己冲洗。待生了我,已经没那个兴头了,加上工作忙,我几乎连每年一张照片都凑不齐。
女人的钱最好赚,化妆品那么多名目,其功效不过是保湿、去皱,增白,然而那些名称多么好听:雪肌,新生,焕颜……科学家们猫实验室里研究几年,那些复杂的机理,神奇的植物萃取物,再怎么宣传也好,谁耐烦记住?女人最后还是在一个PROMISE面前崩溃。你以为女人真那么容易被骗?大概没有人真的会相信,一瓶矜贵的面霜,就可以挽救青春。然而如有条件,为什么不对自己好一些?正象聪明女人对男人的态度,有时候,明知道不是真的,既然他能给你快乐,为什么一定要揭穿呢。