不得不简单的生活

忘了是亦舒还是李碧华说的了:最不喜欢旅行,明明家里两柜子衣服,偏偏只能穿几件……应该是亦舒老太吧,因为印象中,她比较更唧唧歪歪一点。我没有两柜子的衣服。但是我也挺怕流离失所。两个月的时间,就仗着两只箱子过活,多么窘迫。收拾的时候,万分难以取舍。那件条纹衫,那条9分裤……一件件的减下去,发现原来人生真的可以简单到两条牛仔裤,两件恤衫,一件外套的地步。我见过那样的人,状甚潇洒的说:我两条牛仔裤,一件毛衣,一件大衣就可以过一冬……我每天用清水擦一把脸,抹点凡士林就可以出街……我做不到,也不想那么做。我不耐烦每天都打扮得花枝招展,但是去什么场合总要穿什么样的行头,穿什么衣服总要配不同的鞋子,阴天穿条小花裙出去,不知为什么就觉得很难堪,象冷脸贴了热屁股;今天心情不太好,要故意穿得烂遢遢地,宽腿裤子拖在地上,松软的上衣皱成一团,随时可以将疲倦的头埋在臂弯里……衣服是我们的盔甲、面具、武器……穿什么衣服,就扮演什么样的角色。

有时候也成日穿着那两件衣服,买了新的,也不高兴换,原封不动地挂在衣橱里——懒怠打扮是一回事,有没有选择又是一回事。大多时候,我喜欢一瓶万能的面霜,既是日霜,又是晚霜。有时我实在有闲,也喜欢用那种麻烦的面膜:一只小小罐,打开后加另一种o者哩进去,拿小棒搅拌,然后慢慢敷在脸上……简直象配制毒药,非常趣致。

出差时,选最经济万能的配搭,把行李减到最少,生活好似骤然简单很多。有种错觉,这样过下去也不错——至少不用洗烫那么多衣物吧。但是我猜,解开行李回到家,我仍会打回原型:一切我习惯的物件摆在手边,不同包装适合不同OCCASION……喜欢把杂物囤得满坑满谷的,多半是缺乏安全感的人。我从来不知道什么叫意犹未尽。一盘菜好吃,吃光了还没够,一定再点一盘,直到吃不完剩下才算。人生已经太多遗憾,能对自己好的时候,千万不要吝惜。别相信前头还有更好的,好日子有一天,权且受用一天。

橡皮人

不翻以前照片,几乎已经不记得,自己还有80多斤的时候。后来轰然胖了四十多斤,到了熟人见面不相识的地步,然后又瘦下来20斤——现在是老熟人新熟人都不认识我。

一直没有拼命减肥,我胖得有点安之若素,经常说:咱们胖子人缘好……但是我猜,其实我心里还是很惊恐的。曾经一个月胖了15斤,所有的衣服都紧绷绷起来,看着白花花凭空多出来的肥肉,简直无所适从。有一个时期,诺大的商场,凡我能穿下的女装都买下来,也花不出多少钱去。根本无暇顾及美观与否(反正穿什么都不美观)。有一年在U2拣了一件大码的男装FLEECE,穿足一个冬天。最可悲的是,同事并未觉得夸张,还跟我说:谁说你买不到衣服,这件不是挺合适的吗?

刚瘦下来的一段时间,我仍保持着穿得下就买的原则。一款合身的衬衫,一买就是两件,仿佛穿坏了就再也买不着了,慢慢才重新学会挑款式,很凄凉。同事们其实都很怕我瘦——一我是那碗垫底的酒,如果连我都瘦下来,还怎么给自己找藉口?

然而即便是我,想起那段买不到衣服的日子,也不免心惊肉跳。虽然我并不羡慕皮包骨,我也想在穿那条白裙子的时候显得稍微纤细一点。周末象牙白同学要做饭给我吃,蒜茸粉丝蒸扇贝管够。先吃完这一顿,然后我就开始严格控制饮食:

1. 每天晚上,如非有饭局,自己吃饭的话,尽量不要吃撑。吃饱了就可以了;
2. 中午和晚饭之间,严谨加餐主食类和肉类(MAIN FOOD和SNACK,真是好难区分);
3. 周末的中午和晚上,不得赶场子约会,一顿饭只许吃一次;
4. 晚上睡觉前不许吃点心。

弱弱地说,我……是不是对自己太苛刻了?

箱子与化妆包

今天与同事一起出差,又遭到嘲笑。皆因我提着那只箱子。 这只箱子并不大,属中国民航允许随身携带的标准尺寸。它亦不重。我有时将电脑放进去,有时候不。每次都将它塞得刚刚好。出差一天,我提着它走。出差10天,仍是它。并不象有些同事,出差一两天,背上一个小背囊就走了。

他们常常笑我:出差一天用得着这么大阵仗?我也正想问他们:睡一晚难道就不用洗漱换衣?大家互相不理解。我在家时,倒不是一个非常讲究的人,但是出门的时候,会把一切可能有用的都带上,我甚至每次出差都带一盒点心,以备各种狼狈的时候填肚:晚点至夜半的飞机,小机场售货亭行迹可疑的饼干……你永远不知道会发生什么。至要紧是对自己好,其他一切不重要。长途飞机上,我会得洗净脸,毫不避讳的拿出一张面膜敷上。旁边的旅客若觉得惊诧,活该,谁叫你们不睡觉?

别说出差了,我连家常背的包包,都越来越大。墨镜,帽子,防晒霜,吸油纸,香口胶,MP3,手机及备用电池,干纸巾,湿纸巾,吸汗的纸巾,一只保湿喷雾,一只可将头发挽起的发夹,还有我的化妆包。

十八二十的时候,是不认识化妆包这件东西的。好汉不提当年勇,刚毕业的时候,跟朋友玩闹通宵,仅在凌晨时候眠一眠,爬起来脸都不洗就赶去上班,也不会有人觉得异样。现在境况大不如前,虽然还未到不化妆无法见人的地步,但是包里常备一些化妆品,心里会踏实好多。万一临时出席重要场合,我需要一只起死回生的粉底,遮盖我漏夜的黑眼圈;与老板开无聊的会议,全靠那只睫毛膏,让我貌似双眼有神;那一只胭脂,轻轻扫在脸颊上,可以制造出以假乱真的好气色……就算不为自己,也权当对别人的尊重吧。以前我在那间远在郊区的公司上班,大家最晚六点钟就爬起来,在班车上睡得鬓发散乱,8点半开工的时候,每个人看上去都似浮尸。

不过虽然天天背着这只化妆包,我也只有在心情好的时候才收拾门面。又忙又累还没好气的时候,不用摔脸色给人看,就让他们看我这对黑眼圈,简直已经达到效果。但我很怕有的女人,岁月已经不饶人,脸上亦斑斑点点,还惯喜欢沾沾自喜地说:我从来不化妆的!显得自己怪潇洒似的。姐姐您知道吗?只有美女才有权利这样放任自己。有次我在机场免税店替同事选礼物,我的同伴,一名青春已过痘仍在的中年妇女,大惊小怪地喊:哎呀,你还化妆啊。我就从来不弄这些……我看着她油汪汪的脸与纹成青黑色的上下眼线,真不知道说什么好。

卷首玉照

去年给杂志写稿,编辑黄小姐急令我交一张照片,当作卷首玉照。我随手发张生活照,被退了回来。卷首玉照,讲求是有点意境的,家常的长相与姿势,怎么能让人信服?文字也打了折扣。我从来没有拍过什么艺术照。其实长这么大,照片拢共也不多。小时候,姐姐是个漂亮婴儿,爹妈很喜欢给她拍照,领着她四处游玩,走到哪儿拍到哪儿,黑白时期,还兴致勃勃地搭起暗房自己冲洗。待生了我,已经没那个兴头了,加上工作忙,我几乎连每年一张照片都凑不齐。

长大以来,一直努力做一个磊落的人,最怕人说自己文艺腔。哪里敢在镜头前搔首弄姿呢,偶尔照张相,就只得那几个姿势与表情。有次去照大头照,我正襟危坐着,技术娴熟的老师傅忽然自黑布之后探出头来,问我:打算笑么?我才忍俊不禁,那张成功的2寸照,因此在各种证件上被延用了好几年。

不爱照相的人,多半是对样貌没什么自信,我记得去年去做新身份证,排队等着照标准像。派出所的人,不过是拿一只数码相机,对准镜头,一二三,连咔嚓声都没有,就印出来算数。排我前面的都是些龙钟的老年人,拍完了不满意,嗫嚅道:可以再来一次么?这张显得有点歪嘴——摄影师不耐烦地说:您的嘴本来就有点歪……听着这样的对白,我益发的面如土色。

而且咱家的男人,从来就不耐烦给我照相。从我爹算起,专喜欢挑我口眼歪斜,表情古怪的时候按快门,照完了还说:你看这张多有趣。我恨不能抢过相机来将胶卷没收。再漂亮的女明星,还能被苹果周刊拍出咧嘴斜眼的丑态,何况我等一身缺憾美的家常妇女。十七八的美女才有资格对着镜头挤眼吐舌,我们简直需要努力迁就镜头,事后PS了才好见人的。如果被人夸:你还挺上相的。究竟是件好事还是坏事呢?张爱玲的小说里,女人拿出一张最得意的照片给情敌看,情敌笑道:“小地方的照相馆,一来就把人照得象个凶犯,不过x小姐,你还顶上照。”真是杀人不用刀。

昨天趁风和日丽,和叉老出去捏影儿,在僻静的公园,并无外人在场,我俩一边摆姿势,一边互相问:显胖吗?腰!腰那里,收腹!脸向左偏一点——从下面仰照显得修长,下巴微微上抬显得脸小…… 其他风景全都不重要。

胭脂的秘密

sephora女人的钱最好赚,化妆品那么多名目,其功效不过是保湿、去皱,增白,然而那些名称多么好听:雪肌,新生,焕颜……科学家们猫实验室里研究几年,那些复杂的机理,神奇的植物萃取物,再怎么宣传也好,谁耐烦记住?女人最后还是在一个PROMISE面前崩溃。你以为女人真那么容易被骗?大概没有人真的会相信,一瓶矜贵的面霜,就可以挽救青春。然而如有条件,为什么不对自己好一些?正象聪明女人对男人的态度,有时候,明知道不是真的,既然他能给你快乐,为什么一定要揭穿呢。

所以一切奢侈品,不存在理性诉求这回事。精益求精的质量,只是一个必要的SUPPORTING,至要紧,是给人一个藉口INDULGE自己。尤其是化妆品,就算天桥地摊上卖的是真货,也没人愿意去抢吧?还是愿意坐在舒适的软凳上,柔白的灯光,晶亮的镜子,剔透的瓶子……手段越繁琐越好,这种娇宠,如想从男人那里时时得到,简直是痴心妄想。

买化妆品,最忌讳晦暗的店面,凌乱的柜台,不洁的样品,生硬的店员。这回到上海,慕名到淮海中路的丝芙兰去帮叉老买眉毛刷。丝芙兰(Sephora)号称是LVMH旗下最具美容权威的化妆品连锁店,网罗化妆品一线大牌,旨在提供美容咨询服务,坚守高端,拒绝折扣。巴黎的几间店面,富丽堂皇,琳琅满目。咱们上海这家店,倒还不如隔壁的SASA体面,整个的似一间正在盘货的超市,门口有个广告牌,正搞促销,礼品猥琐地塞在货架上展示,倒是孤零零有几个一线品牌,产品既不全,摆放也不规矩。几个理发店洗头小工打扮的店员,在货架间逡巡,眼神凌厉,不时欺上来厉声问:“您想看点什么?”其实是唯恐你顺手牵羊——样品污糟成那样,谁忍心偷回家去。问他一句:这两只眼影刷,哪只刷眼盖,哪只打高光?立时张口结舌。客人也意兴阑珊了,化妆品又不当饭吃,谁真缺这个,不外想对自己好一些。这样的质素,还指望客人掏出钱来呢。

高超的化妆手法,越不露痕迹越好,一块明媚的胭脂,似有若无地扫上去,绝不能太喜气洋洋,要似微微有些燥热、害羞……刚刚剧烈运动过,还在气喘……或者午睡刚醒……一切暧昧的暗示,浮想联翩。其实小跑上两圈,脸上一样可以有这样的晕红,然而慈悲的消费者,仍屈尊挤到你柜台前捐款……你真的不想知道是为什么?

图:sephora@France