自从听了费玉清为周杰伦跨刀唱《千里之外》，我的怀旧之情一发不可收拾。先后跑去down刘文正、青山、刘家昌。。。一连几天我们家都回荡着中古时代的“靡靡之音“，我是那种在衣服上看到一条蕾丝花边都要嫌唧唧歪歪的人，现在却听着酒廊音乐得其所哉——六、七十年代的国语时代曲，多半是在夜总会唱红的——这只能说明，我正式地老了。

也就在前几年，我们还在钱贵游刃有余地唱老歌当噱头，我们是港怂派，唱罗文的《波斯猫》与《小李飞刀》，还有雷安娜的《旧梦不须记》与薰妮的《每当变幻时》。这些歌其实都颇为沧桑，MV干脆就上演一个酒廊卖唱女讨生活的心酸，唱到一半，还遭油头粉面的酒客调戏，歌女坚贞地泼他一脸酒，马上吃了恶少的耳光。我们凉薄地笑倒在沙发上。

国语派则从《恰似你的温柔》开始，一直点播到琼瑶金曲。最后由一名五大三粗男同志勇敢地站出来唱《月朦胧，鸟朦胧》，真正攞命。现今可不同了，我再听刘家昌唱《一帘幽梦》、《云河》、《爱的路上我和你》，一点也不觉得肉麻。70年代的台湾音乐人，大都是其貌不扬的热血青年，热衷政治，连“民谣“也成为一场“运动“。我假装没看见他们的抱负，只爱听他们用粗糙沙哑的嗓音唱无聊情歌，因为笨拙，才更像真心实意。

一部《与青春有关的日子》里，陈羽凡时时拿出把吉他来翻唱刘家昌的名曲《往事只能回味》，曲子重新编过了，唱得更煽情，反倒有种轻浮味道。我总是固执地觉得原版更好听，过去的日子都是好的。。。因为再也回不来了，正如一切得不到手的东西，分外窝心。

很多人喜欢说：要珍惜现在拥有的一切，老沉浸在过去有什么用——可是往事，不就是用来回味的吗？不一定成功人士才有资格矜持地笑谈微时，咱们即便自小受气、考试不及格、没钱缴租、感情失利。。。现在想起来，仍然可以抚着胸口叹息：这一路磕磕绊绊的，总算也熬过来了。我的大学生活殊不愉快，到现在还心有余悸，这辈子都不想回校园观光。但是说起当年来也有种劫后余生的快感。像隔着玻璃看风景，外面大风大雨，与我无关。又像早上从恶梦中醒过来，再血淋淋的梦，也不过是个梦。

我但愿现在的日子，都能顺利地变为往事，快乐也好，悲伤也好，至少以后还不介意拿出来回味。

去年周杰伦出专辑《依然范特西》，跟费玉清合唱了一首歌。这一老一少也忒不搭调了，合唱一定很有趣。不过我听话听了半截，理所当然地以为是主打歌《本草纲目》。听了半天也没听出哪句是老费，倒是真象《辣妹子》。

直到今天我才知道，他们合唱的那首歌原来是《千里之外》。我以为是《霍元甲》那样的曲风，周董絮叨一段，然后在杀气腾腾地“霍霍霍霍 “声中，恰到好处地飘起费老的天籁。。。全都错了。原来整首歌都是婉约柔糜的怀旧中国风，周董也自暴其短地曼声吟哦，高昂处倚立歪斜、力不从心，1分15秒的时候，红色帷幕拉开，西装飞机头的费玉清出现，熟悉的頭仰45度角，演出才真正开始了——周董选错了歌，这首歌根本不需要他。

老一辈艺人已经不合时宜，他们从唱工到台风都讲究纹丝不乱。一首歌唱到百转千徊，听得人鸡皮疙瘩乱掉，深情厚谊，简直无法消受。他们不懂拖腔、滑音、懒音、震音。。。略嫌单调，但是一把歌喉真动人。

我一时怀旧起来，又去翻冰河时代的老歌听，《泪的小花》，邓丽君，刘文正。。。真是不可多得的男声，可以潇洒可以温柔，可以俏皮可以深情。而且他们都是敬业的表演者，至要紧把歌唱好，感情不忙泛滥，不管怎么撕心裂肺也还尚存一点优雅，咱们听歌纯是享受，不伤脾胃。

说到这里，想起那首著名的《再见二丁目》。很多人（包括我），认为黄耀明的翻唱好过杨千FA的原唱。明哥惊才绝艳的妖娆声线，千FA拿什么去比呢。她本不算一个唱功很好的歌手，声线算清脆，但经常唱破，live时有走音，但是她有青春呀，她的《再见二丁目》，只知一板一眼唱，声音里没有沧桑阅历，只有少女的任性，MV里版画般的色彩、风中的短发、少女明朗的笑脸，一切更觉得迷惘。“岁月长，衣裳薄“从黄老板口中幽幽地吐出来，一字千斤，也太多前尘往事了。我后来有一点明白，为什么林夕说：杨千FA像他女儿，是他身上的一块肉，所以把最发自内心的歌词都写给她——这其实不是一句肉麻话，因为她没心没肺的，象一张白纸，声音直来直去不搀杂身世，最宜做他忠实的传声筒。人和自己的下一代，也往往是这样的奇妙联系，孩子不一定喜欢你，也许还会憎你，但他/她是你的小小缩影，说话、走路、小动作都不自觉地像你，不用手把手教，自动地替你把生命延续下去。

其实我更喜欢杨千Fa早期的专辑，比如她华星时期那张《到此一游》，轻巧的少女味道，没有一丝怨怼，中年妇女总脱不了过尽千帆的疲惫，懂不懂都喜欢教训人，以示伊没有白活。少女千Fa连“技穷别献技。。。我早惯了好骗的作梦年纪”这样的奚落话，都唱得毫无酸气。专辑中最喜爱的，当然是偶像WYMAN的“田中小百合”，以及林夕和陈辉阳写的《味之素》（未知数）：

我眼界不高 連幻想都不想愛到那樣深奧
請給我最慣常那種味道 吻我的密度
完全像我預算好不好 (無一滴難度)*

我眼界不高 寧願享受著極尋常同樣一套
不想有煩惱 會失態醉倒 未知數絕不須探討

还有《因为所以毕氏定理》，还记得2000年的903拉阔音乐会她用这首歌开场，穿小风衣捋胳膊挽袖子骑着三轮滑板车出场，短短的前奏刚够她赶到麦克风前，神采飞扬。全香港的少女，都不够她像一个少女。