有一天我在一家中档饭馆看见一个中年妇女同志，携家带口来吃饭。看情形她必不算穷，却十分求其地穿着颜色暧昧的polo衫，下衬80年代末中年男士夏天喜穿的那种咔叽色涤卡短裤，一个黑包用售票员那种方式斜挎在身上。也不是说上趟饭馆就得焚香沐浴精心打扮，但是漫不经心和胡乱穿之间还是有很大分别的，她又还不怎么老，再过十年八年我们也就是她们，生活要稳定幸福到什么程度才能允许自己穿成这样出街？

不过这些闲事不该由我们去管，也许我们还应该感谢她，不修边幅的中年妇女远不如妈妈桑打扮的中年妇女可怕；也许人家不屑把时间精力放在吃穿打扮上……也许，是我太浅薄太无聊太可笑，心理上恨不能10年前已经把自己划归中年组，但是直到到今天还学不会像中年人一样生活。

中年人都应该做什么呢？不一定每个人都做总经理，或者月薪几十万人民币，一两名孩子膝下承欢，为了让他们入学名校焦头烂额。但是肯定不应该还为一块胭脂一条围巾一个演唱会一顿好饭一场电影一瓶小二男欢女爱欢呼。中年人不能再光为感官刺激活着。我的朋友纷纷挺我说人和人各不相同没有对或错的活法，但我心里隐隐知道这并不是选择的问题。正像故意装嫩是一回事，而不懂得熟女应该穿什么又是一回事。

也许你不相信，有时候我也知道自己有多肤浅，像我那么不喜欢大学生活，提都不愿再提起，简直是生命中最大的浪费……仔细究其原因不过是：竟然没有一个赏心悦目的男生。很多事其实就是这么简单粗暴，但是谁会承认这样的逻辑呢，都给自己找到了冠冕堂皇掷地有声出得厅堂的借口。

少女装不能穿至天荒地老，然而又怎么才能学会做循规蹈矩的中年人呢？回家路上街边大楼的彩色屏幕上正好放出米高积逊这张惨不忍睹的残照，一个时代结束了，每一个时代都不得不臊眉耷眼地结束。

英文有句话，叫做“十个手指都是大拇指”，用以形容人手脚笨拙。我第一次听到这句话的时候，激动得跟碰到知音一样，真是太贴切了。

我这十个大拇指呀，笨到什么地步呢？这么说吧，我的学习成绩一向不算好，但最差劲的可不是数学，要知道数学其实也是可以背下来的。甭管左脑和右脑，但凡只靠脑子就能解决的问题，都不是最头疼的问题。美术课是最可怕的记忆，每次上课都如同去刑场。小学的美术课不必当堂完稿，我在课堂上涂涂改改使劲儿磨叽，回家无论拿给哪个长辈帮忙做一张，结果还被老师贴在墙上展览，老师竟然还觉得我是可造之才，力劝我参加美术小组，我当然抵死不从，最后逼得我大言不惭说：我已经在少年宫参加绘画班了。她才放过我。这大概是我一生说过的最无耻的瞎话。

但美术课并不是我小学时最糟糕的一门，别忘了，那时候还有手工劳作，我连糊一只信封都要大约两个钟头。熬到中学好容易没有手工课了，化学课的实验又让我磕磕碰碰，同学们仿佛都很喜欢穿着大褂煞有介事地摆弄神秘的仪器，像过家家似的。试管烧瓶我还可以勉强对付，生物课老师居然一人发一只青蛙让我们解剖，我滴妈呀，我滴妈从小就是这样吓唬我的：你看妈妈多厉害，连鱼都敢杀。

我到后来能自己钉扣子、会拼那种可拆装家具，简直都是奇迹。我这十个大拇指最有力的铁证其实是：我发短信都比一般人慢很多。因此我最恨发短信，往往人家一个短信发来，我一个电话就打回去了。我记得我有次问了中国移动一个问题，客服的态度实在是太好了，随后他们发来满意度调查的短信，我觉得一定要回复满分，结果他们的指示是：非常满意请回复1，一般满意请回复2，不满意请回复3，可是我刚丢了手机，临时换了一部，按了很久都不知道怎么输入数字，最好只好含恨弃权。

我猜外国人是不是像我这样满手长大拇指的居多，所以他们的客服特别喜欢用语音指示。他们的电脑语音识别其实很不靠谱，稍微复杂点就要声嘶力竭地纠缠好久，但是我不嫌累，可以耐心地重复多次，只要不让我动手就行。

也许是近排见的牛鬼蛇神太多，引致夜里频繁做噩梦。梦境有的离奇有的逼真，但都令人欲哭无泪。比如说我梦见在北京租了一个简易四合院住，房东很难缠，三天两头登门来烦我，还带着两桌亲戚到我家摆酒，席间大孩子闹小孩子哭，我满肚子道理但是惹她不起，只好在一旁赔笑。梦里太折磨了，醒来之后虽然发觉一切是假的，也已经精疲力尽。

我还做了一个噩梦，梦见在学校里，无意间发现了很多惊人阴谋，包括校长杀人，我很紧张，唯恐他们杀我灭口，又不知道怎么做戏，只好找借口躲到洗手间去，然而回去见他们正在企图拆我电脑的硬盘，见我回来，才讪笑着住手。我抱了电脑打算四处逃亡，但是敌人已经开始怀疑我，派人一路追杀、关闭电梯、封锁楼道，于是我爬楼梯爬了整夜。

番薯觉得我这个梦挺有趣的，居然还有敌人不熟悉小白而导致没能及时拆开电脑的细节。而我则从中再次看出我对学校深深的心理阴影，纯洁的学术殿堂，在许多人心目中象征着美好闲适的青春年代，在我的梦中居然成了阴谋中心和杀人机器。其实老师们并没有真正难为过我，那些狠狠剥削过我的资本主义企业、算计过我的同事、伤害过我的男人、压榨过我的老板……都没在梦中变成大老虎咬我，最令我不安的永恒是学校。

我不知道这跟我不是好学生有没有关系。大学还好，在小学和中学，太多的失败造成了没法忘记和挽回的屈辱感。也不光因为学习成绩一般，我永远都不是招老师待见的那种好孩子，你见过从小到大连小组长、路队长、课代表都没当过的人么？我就是。

当不当官是小事，可怕的是那种不被人承认的感觉。我永远都不想回到学校里去了，连观光都不想。

最近又想留长发了，所以忍着没去剪发。现在的发型照朋友的说法是：从某一个角度看上去十分的“贤良淑德”。你若稍微了解我的朋友，就会知道这是一句骂人话。你若稍微了解我，就知道我是“贤良淑德”的反义词。这四个字方面，我除了生活作风一向能拿甲等之外，科科成绩惨淡。

这其实也不算性格问题，我从小不知道主动学习了几次打毛衣，都以失败告终，最后我妈连教也不要教。做饭也不提了，吃不死人已经是最高纲领。人家说越做不好一件事，就越没有兴趣做。有人喜欢做家务，有人大概是出于对家庭及成员的爱，我也爱他们，但是我有其他表达爱的方式。

不过也有我比较爱做的琐事：烫衣服。这种简单机械的劳作，丝毫不费脑子，简直像精神病院分配给患者做的手工，为的不过是让他们分分心，别想太多。而且一件衣服在热气腾腾的烫斗下迅速变得平整，这里面好像有个非常浅显而庸俗的比喻：如果人生的烦恼都可以这样迎刃而解就好了。

所以我烦恼的时候喜欢烫衣服。平时我不连衬衫都不高兴烫，郁闷起来把成个衣橱搬出来，连T恤围巾和袜子都烫一遍。