再没有比初夏更让人糟心的玩意儿了。

春天不可怕，万物生长，花开得那么滥，空气中淡淡的火药味，谈不谈恋爱都能发情。这是科学。

初夏是一滩泥泞。明明还不够热，但是说不出地焦躁郁闷，欲望找不到出口。永恒地像那个等候高考放榜的夏天，从睡到软熟懊热的凉席上醒过来，知觉已经恢复了，整个人好像还靥在那里动弹不了，口干舌燥，晕眩，微微地有点犯恶心。

三伏天都比它痛快，坐在大排档喝冰冻啤酒吃烤串儿，汗流浃背。衣服像纸一样粘在后背上，你不在乎，早晚是这样，回去冲个靓凉，开了空调睡觉，一切总会过去的。

我一辈子大部分时间生活在北京，我不记得别处的夏天是怎么来的，北京的夏天永远是哐当一声砸我脚面上，即便提前仨月买好了夏天的衣裳也还是狼狈不堪。我没有准备好，没有足够的冰块、酒精、力气去和它打仗。它甚至不用准备一个好天气。雾蒙蒙、脏乱差、混乱仓促、黏糊糊地就把我打垮了。

春天，在天气好的下午，你想找一个美好的阳台，架上墨镜，伸长小腿喝酒，让小风在脸上乱摸。但是夏天的身体完全处于一种慌不择路的嗑粉状态，不喝，它会渴，会枯萎。以前我经常在午休时间到7仔，痴痴地站在酒架那儿，多看一会儿也是好的，根本不爱喝的酒也爱怜地摸两下。然后走私几罐去办公室，开会的时候都没忍住要掏出来。

初夏这滩泥泞，黏腻得足以让你想起一生的不如意。如果你活到我这个年纪，你肯定有很多不肯忘记的不如意。那些不该分的手、没好意思摔的脸色、身上无端多出的几十斤肥肉、以及总是在袍子下面露出来的那个给你栽面儿的小我。这怎么是我的生活呢我恼火地想，生活难道不应该是托斯卡纳的艳阳和无情无义的美少年么！不，它不是。单这一点就能让你充满负能量了。

说真的，我觉得世界上肯定有过得干净幸福洗衣粉一样雪白的小人儿，和像煎bacon一样吱吱冒油、汽水一样兹兹冒泡的正能量。不像她们平时说得那么恶心。只不过我没见到。但是也还好，我像一个自强不息的残疾人一样单腿蹦着活下来了。在我的这个泥塘里，我像SHREK一样找到了生态平衡，你想让我改邪归正么？I’d better not.