又到新年了，预计可见很多New Year’s resolution。每到年历翻篇儿的时候，难免会有一种“过去糟心种种暂时清零、人生可以阶段性重来”的错觉。其实并不会。而对没有意志力的人来说，new year’s resolution也不过是让自己在年底掏出来惭愧一下的废纸（还能掏出来就算不错了）。 

我好像从来也没给自己写过新年规划，顶多是跟自己说：嗯，王愉快，今年真的要愉快啊。这可真不是个好目标，不具体、不好衡量、达不到。而且你知道，如果真能做到，我也就不穷凶极恶地管自己叫王愉快了。值此辞旧迎新之际，我倒是想说说，在我过去的人生中，都经历了哪些失败。 

首先，我觉得我有可能选错了人生道路。我说的不是小时候我爸不让我去练体操的事儿。他做的对。体校来挑了我五回都被他拒绝了，当然也有不舍得我吃苦的因素，但最主要的是“你不能光看那些当世界冠军的，你得看那些从高低杠上摔下来的。”我倒不是让高低杠吓退的，我当时参观了一下专业运动员的宿舍，发现那些小朋友每周只上几次文化课，文化生活贫瘠，面露无知之色，墙上贴着四大天王的海报。从小学就开始听达明一派和枪花的我立刻觉得啊哟我可不要变得那么庸俗，于是练了几天就退出了体校。

我后来的错误在于我没有选择去当一个摇滚歌星。

我不是说笑，真的。小时候我是标准文艺青年体质，面色苍白身体瘦削长发飘飘脸像刀条儿，天马行空我行我素藐视规则爱摆臭脸。除了不会唱歌之外，简直就是一个摇滚歌星，其实经常被人邀请加入乐队。可是光会写歌词的摇滚歌星未免也太可笑了吧。我妈说你去考电影学院也可以啊，说哭就哭说笑就笑的，按现在的话说挡上脸就是电影明星。我觉得不行，我已经都这么不着调了，我再由着自己的性子走，那不是就失控了吗？我认为人应该努力锻炼自己不足的一面，比如说，要培养自己的逻辑思维和分析能力，尽量成为一个理性的人。于是我选择了学习市场营销、工商管理，还故意让自己爱好上了法律，花了大约十年时间，成功地把自己变成了一个强迫症患者。 

然而我得到了什么呢？我并不是说我现在过得不好。但即便作为一个任何时候都不会丧失理性的人，我现在也一样间歇性地酗酒、花所有业余时间看电影、在数字之间抬起头来永恒地觉得人生扯淡。我付出的这些努力当然没有白费，但是如果用一半在文艺的道路上，是不是就会比现在跑得更远呢？是不是当一个摇滚歌星飞车醉酒嗑药死于华年才是我应该有的归宿啊。

不知道。但我觉得在和灵魂共舞这件事儿上我算失败的。

第二件事，就是写作。不管从小有多少人劝我当作家，我都觉得这是一个不体面的职业，甚至耻于承认自己发表过东西。以致于刚认识饭总的时候，他一度以为我认识不了几个中国字。博客刚刚开始流行的时候他不屑地说：我倒是可以给你弄一个博客，你也得会写啊？后来渐渐重新找到写东西的乐趣，然而总也不愿意多付出一点时间精力，总是说工作忙，我总不能为了写东西连正经事儿都不干了吧！后来有一年，有人发给我一篇小说，说你帮着看看，这是我朋友写的。他从小喜欢写作，为了能不耽误写作，大学毕业以后就没找过一份正经职业，就是靠打零工将将养活自己和妻儿，三十多岁了，从未获得过一次发表，还是坚持写写写。我打开一读，眼泪差点掉了下来。他写的真是惨不忍睹，完全没有一点天赋。他也是失败的吧。但我呢？我没耽误吃喝玩乐打工挣钱的情况下写了专栏出了本书，可我每件事都没使全力，结果两头儿都够不着。我是更大的失败。 

第三件事就是我的怂。我也是搞不懂我自己，明明并没有想从任何人那里得到些什么好处，但总是不由自主地陪着小心，真不知道自己究竟忌惮着什么。极不高兴，也就是转身就走了。认为跟人解释是非常猥琐的行为，争执更是不堪。把这种事叫做“姿势难看”，殊不知世上其实是没有“姿势”这件事的，至少对于不成功的人来说，没有。这种性格和价值观让我吃了不少哑巴亏。但凡我会拍桌子，到这个岁数小公司的总经理也该当当了。憋出了一身内伤，后遗症是严重的社交障碍和人格分裂。平时斯文客气，一言不合就跟各级客服投诉。什么移动、联通、国航、酒店、豆瓣电影、滴滴打车….投诉得对方差点没哭出来。就像是那种白天文质彬彬晚上眼镜一摘就出去行凶的变态杀人犯一样。感谢互联网，我终于可以尽量少出门少跟人说话了。这也不知道这是救了我还是毁了我，等人工智能时代到来了我一定得弄个轮椅歪着嘴当霍金去。 

最大的失败，是我一直缺乏执行力。其实我生活中所有的问题，都可以通过两种途径来解决。1. 赚到足够的钱；2. 练会武术。第一条是光靠执行力是不成的，还得有运气。可练武术就不是了。为什么不报名学去呢？举例来说，对于电影院里有人说话这件事，我在博客里微博里微信公众号里嚷嚷了十几年，可是真坐在电影院里，也不过就是瞪人一眼。自己觉得自己那眼神能杀死人了，其实人家根本没看见吧。花几千块钱报名学个跆拳道，很难吗？别说十年了，五年坚持下来，跟流氓群殴不敢说，抽几个看电影聊天的完全没问题吧。 

已经到了今天这一步，想从头再来是难了。但是有毛病，到死之前都能改吧。所以新年我想跟自己说的话是： 

一。摇滚歌星是肯定当不成了，再说现在朝阳区也挺危险的。高兴了可以买个皮背心什么的穿穿，尽量瘦一点，穿上短靴子，也就能像个摇滚歌星了。至于强迫症，我觉得还是保守治疗吧，非逼着自己不遵守秩序，那也是一种强迫症。 

二。每次想到要写点儿什么，赶紧去写。别光掏出手机在备忘录里记下题目。现存的那十几个都忘了是什么东西了。还有，想写小说的话，别怕别人误会你写的是自传体。除非你写冰与火之歌，细节肯定都是来源于各种各样的生活，但不代表你就影射谁了。就影射了又怎么样吧，还有人告你咋地。 

三。社交障碍其实已经好多了，我上周在电梯里跟一个送外卖的聊天，聊到他都忘了下电梯了，差点跟我回家。拍桌子撕逼什么的就算了，现在开始撕，也难撕出个未来。但是鉴于自己年纪大了，真的要多顾及自己的感受，而不是其他人的。无论做什么决定，都要无条件地支持自己。因为别人有他们自己在照顾呢。 

四。有钱就去赚，闲了练武术。钦此。

印象中不知道有多少次在电影院，我都跟红领巾一样站出来严厉制止随便说话的人。所以多半给大家留下了这样的错觉：我每去电影院必掀桌。其实这有笑有泪的人生，并不是这么简单的。坐在你身边的那些个奇葩啊，有时候你愤怒，有时候你惊恐，有时候简直能把你萌哭了呢。

遇上过一句话就把我噎回来的人：“你怎么那么多事儿啊……我说话怎么了？碍着你什么了？” 饭总都笑了……我脑子一片空白足足5秒钟说不出话。嗯那是在华星UME看《普罗米修斯》。

还是在华星，不幸在周末看7点半的《马达加斯加》。身后坐了三排带孩子的妇女。全程上演show and tell，妈妈念一遍，孩子绘声绘色讲一遍。咱们能说什么呢，谁让你黄金时段看动画片。

全北京观影环境最好的其实要属百老汇影城了……来的都是文艺青年，就算想说话，也得拘着不说。而且上座率不高，动不动就包场，几乎每次订座位都随便挑。只要你能忽略坐你旁边的文艺青年从始至终对着屏幕内牛满面——那其实也不关你事儿对不对？不擤鼻涕爱怎么哭怎么哭，不打呼噜爱怎么睡怎么睡。

老天待我都算不薄，听说在有的影院，观众入戏地指着屏幕破口大骂。我此生再也不会去的电影院，除了屏幕发黑、对焦对不准的双井UME、保利博纳优唐店；就是大望路万达，和东四环的东都电影院。在万达看的《猩球崛起》，观众席热闹得像团拜会，而电影放了三遍都在一个地方卡住，最后无奈要重启电脑……我们惊恐地看着屏幕上移动的光标……真担心出现QQ影音的LOGO。

而我是怎么会去到东都那个屌丝影城呢？我是在那里看的《战马》。是的你没有看错，是《战马》！这电影连中我三个最不感冒的点：战争、史诗、动物。不过好歹也算个正儿八经的大片儿，不看也不合适，我就随便找了个最便宜最近最好买票的电影院，盛惠25大元勉强去看了——我发誓我看电影之前完全不知道演员表，我才不会告诉你这25块钱花的有多值。

于是在这家电影院，我遇到了女神级的奇葩：这位姑娘大概坐在离我20米远的左后方，隔着千山万水，从头到尾发出响彻全场的呻吟声：啊啊嗷嗷嘤嘤嘤，似哭非哭似笑非笑，又像大小便失禁又像被挠脚心，我要是银幕上那匹马我都惊了。请相信我，别说是无聊的《战马》，就是看《蝙蝠侠》你也舍不得跟她急……

最后，我还是要说一句：无论看过多少烂片，无论遇到过多少大傻逼，请珍惜去大银幕观影的机会。因为你不知道你可能错过什么。