这两天多伦多落雨，倾盆暴雨，天地变色的那种，让我想起很多很多年前的北京，春夏之交也是这样，天气变幻莫测，一时暴雨一时晴天，我不爱带伞，有很多次被困的经验，在教室、屋檐下、临街的店铺里。。。小学毕业前的一天，到学校去开会，因为已经考完试，所以非常轻松，窗外忽然刮起狂风，天色一沉，乌云压境，没一刻雨点和冰雹就一同砸下来，来不及关窗，夹着土腥味的潮湿扑进来，外面境况越惨烈，坐在屋里越有种事不关己的安详。

我很奇怪，多伦多那么多的水资源，又从不吝下雨下雪，为什么还那么干，这也像以前的北京，刚下完雨，转脸就没事人似的，照旧骄阳似火。现在的北京不行了，盛夏简直是黄梅天气，下了雨热气蒸上来，不用空调除湿，连被子都湿答答，人像住在水族馆里，闷得要揪住领口呼吸。

去年夏天我还在北京，7月份几乎一直出差，有次在机场高速上听见收音机里说：7月份降雨天数达30天。。。怪不得不出差的日子天天下雨呢，而且都在下班时间，坐40分钟的班车，我依然见缝插针地睡着了。醒来窗外已经飞沙走石，我吃惊地说：“啊？四环又塞车么？天都黑了。”同事们都懒得跟我解释。

我算幸运，班车正停在小区门口，所以依旧不带伞。下车走那5分钟，往往是山雨欲来的时候，每走一步都前途莫测。小贪下班比我晚，雨真正下起来的时候，她总会在两站地以外的办公室打电话过来，关切地问：“淋着了吧？”一听到我说“刚好到家”伊又有点失望。。。人——

性啊！

只可惜每次大雨倾盆的时候，我都没有站在落地窗前惆怅旧欢如梦，而是去楼下的稻香村买麻辣烫。稻香村就开在我家一楼的底商，因此我不用打伞，拎着热腾腾地麻辣烫出来，穿过门口躲雨的人群，倍感欣慰地从屋檐下走回大堂。。。人——

性啊。

北京的夏天其实很难熬，但是因为就要离开的缘故，一切都不是那么糟糕。湿闷的空气、人群的挤逼、出租车里可疑的味道、地铁里汗湿脊背。。。我穿梭在一个又一个的饭局之中，奔波在与闺蜜约会的路上，仍然可耻地快乐着。

我正在焦头烂额满世界找二锅头的时候，看到一北京朋友的msn名字：“VODKA+ ORANGE JUICE”。真想抓她过来爆打一顿。在北京，放着遍地的红星二锅头不喝，没事喝什么VODKA，还屙乜嘢烂煮（典见麦兜故事第一集）。。。

人就是这点贱。在北京的时候，我也经常假惺惺地喝龙舌兰——二锅头好是好，就是不大适合净饮，刚呷一口，就想大鱼大肉花生米吃。以前跟客户吃饭，为了怕姿势难看，老伪装酒精过敏，有次客户请吃海鲜，大家吃到酣处斛桄交错，只有我用矿泉水送螃蟹，郁闷得直想撞墙而死。

其实我近年来都很少喝二锅头，要在很年青的时候，人与酒都性烈如火，坐在学校的操场上，一人一瓶小二，即时可以将所有烦恼溺毙。听说我儿童时期，喝点酒只知道坐在角落嘻嘻笑个饱，从大学开始改了习性，一喝多就哭，哗哗流着眼泪，随便薅着谁的衣领子就唱《月亮代表我的心》，也不嫌肉麻，妈的，我那时候多真心啊，可惜掏出来给谁谁都不要。

大概还因为那时候穷，小卖部也只得二锅头卖，配一袋五香花生米。后来自己出来赚钱，手头稍一宽裕，就不知道自己姓什么了，一时龙舌兰，一时白兰地，兑了雪碧兑绿茶，只求喝下去有点晕陶陶就好，二锅头那种惨烈，喝下去直接烫到丹田，仿佛“一颗子弹打中我胸膛，刹那间往事涌在我心上“。。。太多情绪积压在胸口，一把年纪了，可怎么招架得起，还是让我麻木不仁地过一生吧。

大概是多伦多太冷了，零下30度的天气，又让我蚀骨地想念起二锅头。以前在国内的时候，最害怕动不动红地洒金的中国风，才来了半年多，马上变成了传统卫道派，恨不能买了纸墨亲手写挥春。出去办年货，唯独买不到二锅头，后来在网上查到，因为安省酒类要专卖，华人超市不敢摆出来，只得找店主悄悄问，然后裹着报纸鬼鬼祟祟地从柜台底递出来，盛惠现金12加元，像煞毒品交易。

可惜是牛栏山牌。听说有些本地的酒类专卖店LCBO也有的卖，倒是正宗红星，不含税34加元，一来确实有点舍不得，二来，二锅头本身喝的就是一个粗糙劲，拿腔拿势地尊贵起来，不免又有点装B了。

想起咱们泥总讲的一个笑话来：话说顺义附近一饭馆，挂出了“牛二免费“的促销招牌，路过有位缺心眼的客人，姓牛，家里行二，大喜地掏出身份证要求免单：“不信您验，不信您验，真姓牛。“饭馆服务员一翻眼珠：“是牛栏山二锅头免费好不好——“

谁能想到还有花12加元买瓶牛二的日子呢？怪不得马三立说：发了财，我买被和，买烧饼，我吃炸糕——下次回中国，顿顿二锅头伺候着，谁也不许拦着我！

你猜我这几天在做什么？在等着多伦多下雪。

我在北京长大的，并不至于连雪都没见过。但是温埠都已经大雪封门了，连北京也有雨夹雪，多市那臭名昭著的漫长冬季呢？因为一股子来自大西洋的暖流，天气反常的热，近12月了，还没有入冬的迹象，有时候连外套都穿不住。电视新闻里讲，商铺比我们还急，眼看圣诞节就要到了，圣诞老人不坐雪橇成什么话呢。我们是这样的贱，有好日子还不会过，因为一切是白饶来的，不知什么时候就收回去，心理忐忑不安，象那个相声“扔靴子“一样，另一只随时可能扔下来，悠悠地等了半夜。

这样患得患失着，我忽然想起了一个同学来。真奇怪，我同她一直都不熟，而且自毕业就没见过，生活没有交汇，你提起她名字我都要楞一下的，怎么就这么想起来了。

我甚至不记得她高中是否和我一个班级。只记得她算挺文静整洁，中等身材，面目模糊，肤色是暧昧的黑黄，学习大概应是中上吧，仿佛是一个无关紧要的班干部，但也不见得十分聪明出众。并没什么性格，这样老实听话的女生，每个中学起码有几百名。权且称她为A吧。

我不是一个乖学生，学习可以勉强过关，但兴趣全在别的事情上，对上学这回子事不太起劲儿。印象中没有与A说过什么话——说什么呢？中学生又不置房子买股票，大家不看一样的书，不听一样的音乐，简直就无话可谈。

只记得这么几件事：有一阵子A似乎挺愿意接近我，可能因为我们这个小圈子里有她儿时的好友，她这样做的时候有一种爱屋及乌的慷慨。谁知我比她更委屈，应酬她得倍加小心，笑话说得大胆些都怕得罪她的弱小心灵，伴君如伴虎，苦不堪言。

有天吃完午饭，几个同学例牌在校门口散步消食，有一位打扮很“娘“的惨绿青年，尽态极妍地从我们身旁走过去，那时候这样的“极品“还是很少见的，惊愕之余，忍不住大笑起来。同学们也都笑弯了腰，A跟着一起笑，还同我们一起模仿惨绿少年的身段。

我当时很吃了一惊，她活泼兴奋地有点反常，但是谁知道呢，那时候的高中生也不过就是孩子。

后来我听好友告诉我，A激动地跟她控诉我，以及这件事，青筋暴露地说：每个人都有自己的生活方式，她有什么权利嘲笑别人！

我觉得她说的也不无道理，但是有点小题大做。这同生活方式有什么关系？好像我穿一件阿童木的恤衫，当面被人指控为“叛国“，帽子太大了，不合我的头。对不起，人生又闷又长，我已经打定主意以开玩笑的态度活下去。

我也并没有生气，象她说的，每个人都有自己的生活方式，看我不顺眼的人是有很多的。朋友这回事比夫妻还不能强求，因彼此没有生活上的需求，亦没有责任，不必苦苦忍耐，合则来，不合则去，无谓折磨对方。

毕业前的一个新年，班级举办联欢晚会，有一项节目是“真心话“，每个人都收到全班同学的署名小纸条，上书一句话，倾吐、评价、祝福。。。都有。我打开A的小纸条，上面写着：感慨时，想敬你一杯烈酒！

我当时就笑了，你，敬我一杯烈酒？你此生可喝过一滴酒？我觉得此女十分做作，徒具形式，不是说平淡如她就不能有感慨，不过，喝奶茶也是可以的。

后来竟和她进了同一所大学，但仍然没什么交往。她在学校舞会上结识了男友，南方小镇出来，大她一年级，戴副眼镜，品学兼优，恋爱一谈四年，毕业便结婚了，无甚纰漏。但是同学们说，她男友在食堂买饭，自兜里把饭票掏出来，一个布包套着一个布包，似梁生宝买稻种。

我也看见过。但是我一直记得她义愤填膺地说：每个人都有自己的生活方式，你有什么权利嘲笑别人！

她愿意就行了，她又没把男友双手送上逼我们享用。他人再不堪，只要不干扰我们，远远看着，十分轻松。对别人生活方式最大的尊重，是既不企图改变，也不努力效仿。但有人最喜欢制造共通点，以便挤进对方圈子，结果双方都吃力。何必呢？不是还有天气可以聊吗。