他是我们的偶像

昨天在网上,看到有人收集各位演员、明星对刘德华的评价,众口一词地钦佩、欣赏,年青一辈更是敬如长辈地华哥长华哥短,不少人称:他是我的偶像。公众人物对公众人物的评价,颇有些水份,即便不喜欢对方,谁会当众表示不满 ?以后还走不走江湖了,当然是花花轿子大家抬(当然,除了永远25岁却辈分奇大的谭校长)。别说他们了,连我们升斗小市民,也不敢轻易得罪人,公司年终算账,动不动兴“360度测评“,评价别的同事,还不是一团和气,锦上添花。有次我老板的老板发信给我,要我列出直属上司的3个优点和3个缺点,两样都为难死我。她还安抚我:别担心,都是保密的——现下除了阁下几天出一次恭,还有什么事情是保密的呢?

不过刘德华也就算是形象一等一的了。做人做到这个地步,即便是处心积虑,也还夫复何言。他是那种,女人在街上跟他拉扯着喊非礼,大家也不相信的人(看喻可欣小姐的下场就知道了)。他有没有很狰狞的一面?也许有。但是没有被我们看到,就等于没有吧。

刘德华年轻的时候很不招我待见,你不觉得他长相怪吗?彼时烫着飞机头,戴着蛤蟆镜,造型真不敢恭维。还记得听说他主演《神雕侠侣》,我马上刻薄地说:演谁?那只雕吗?但是中年刘华却越来越顺眼,只有他把娱乐业当一份正经工作做,大家搏才气、争奖项、斗人气。。。不见他有什么特长,但是工作态度/人际关系/出勤率,都可以得甲加。这份工一熬几十年,不出头也难。脸型其实比年轻时更瘦削,但不知为什么棱角反而柔和下来,那管鹰勾鼻也不再突兀了。娱乐圈里真真假假地很多女星都暗恋他——一点不奇怪,成日见光怪陆离的男人,刘德华简直象个操正职的公务员,一倦了都想嫁他。

而且他没有侵略性——并不倚老卖老,也不与小辈斗气,同辈的人混的没他好,会得卖口乖:他那么勤奋。。。暗示他没天分,只有苦劳没功劳。所以一问起来,圈里你最欣赏谁,异口同声都说:我的偶像是刘德华。但谁耐烦做刘德华呢,他走的不算崎岖路,但是真闷真漫长。

不过,我觉得称前辈为自己的偶像,真是个慈悲的说法。有些人最可恨,明明自己也30多岁了,张口还说:我自小看他的电影长大。。。被称赞那位一下变了脸色,喂,谁是你太婆?人家还不想退休哩。有一次周华健开演唱会成龙捧场,周说:我是看他的电影长大的。。。成龙赶紧跟观众说:我还是听他的歌长大的呢。

不拉风真的会死的

即使知道情节和《无间道》如出一辙,没有丝毫悬念,还是去看了美国版的《The Departed》,因为喜欢两个演员: Matt DamonJack Nicholson。导演是著名的马丁史高西丝 ,拍过《恐怖角》、《纯真年代》、《金钱本色》。。。大致应当不会错吧?虽然他老人家和迪卡的组合让我有点惴惴的——老马一门心思培养迪卡做自己的爱将,部部片子提携他,但是接连合作的《纽约黑帮》《飞行家》都是灾难,前者把人闷出鸟来,后者干脆就让我换了碟。老实说,除了结尾有点突兀以外,该电影拍得非常好。编剧对原剧本没有大的改动,基本上属于苏文貌老先生说的“小说改小说,快板改快板“。不过荷里活片商真奸诈,伊们只肯买一集版权,但却拍了三集浓缩版《无间道》,难怪刘德华说应该向他们追回其余两集版权费。

长达180分钟的电影,一直没有冷场。叙事手法干净、洗练得有点冷酷,虽然是警匪片,但通篇没有花哨的动作与镜头,大师最不屑拍这个,只着重刻画人物性格。明知道下一步是什么剧情,还是愿意看下去,皆因演技实在是太好。Matt Damon这个哈佛肄业的聪明小子,好像还没让我看到他失手一次。老戏骨Jack Nicholson更无话可说,就连迪卡,今次也没有让人失望。光硬件分数已超过港版无间多多——香港演员,除了吴镇宇之外,是没有演技这回事的。他们做到最高境界,是“性格“,做回一个刻意定位过的自己。怪谁呢?在香港做演员是体力活。从20岁起,一天要轧7部戏,几天几夜没得睡,连自己在哪一个摄影棚都快搞不清楚,怎么浸淫角色?记得对白已算超人了。影帝影后一样要奔波着登台、剪彩,唱歌跳舞扮低B,才能赚取比较豪华的生活。相比荷里活的一线明星,每年才接两部戏,已经几千万美金入袋,余下时间只去海滩休假制造绯闻。

可是可是为什么,我们仍觉得《无间道》更好看呢?

是先入为主吗?也不是的。当年于一片市场低迷中,两位年轻导演找出新的创意,集合超强班底,拍出这样新颖的电影,当然博回无数印象分。不过他们这部剧,也拍得太美仑美奂。四个小生,一个靓仔过一个,黑社会人人皮衣黑超。华仔饰演的刘锦明警官,任何时候都穿挺拔的黑西装与一尘不染的白衬衫,再危急也风度翩翩,至死不会象Matt Damon那样惶恐出一脸冷汗。镜头切换得象mtv,刘锦明与陈永仁在天台对峙的姿势那样有型,几乎快有几只白鸽从两边飞起。。。香港的黑帮片有不可救药的浪漫情怀,明知道真相不是这样的,仍然让人深深沉醉下去。我很庸俗,向来不太接受象教父那样的写实风格。香港的某位大导演 ,都比他们更象一个黑社会。吴宇森带坏了我们,他让我们觉得黑帮是一件非常拉风的事情,连被乱枪射死都那样凄美。带坏我们的还有王晶的赌片,大豪客一掷千金,动辄把瑞士银行的本票掏了出来,看得我们热血沸腾。至今我看到摩托艇在水面乘风破浪,都觉得他们是要开到公海去赌钱。看惯了周润发,小一点的阵仗简直入不了眼。有次看《Rounders》,也是写赌博的故事,本来是两个我非常喜欢的演技派: Matt DamonEdward Norton, 看他们为了千儿八百的处心积虑,忽然不耐烦起来,这也值当一赌么?小眉小眼,真正没意思。真假不重要,至要紧姿势要漂亮。

份内事

image记得上大学的时候,有一堂课,老师一高兴把我们分成小组,每组要给一个化妆品做一个上市计划。有一个男生站起来替他们组说出化妆品的宣传语:我们的化妆品,就算不会使你更漂亮,至少也不会有什么害处!大家全笑了。这也算得好处么?连质量都保证不了,还拿出来叫卖呢。 社会越来越现实,你出了十二分力,也未必一定有回报。 做好份内事,不过是刚过及格线,哪好意思来邀功。年年春节联欢晚会听倪萍阿姨表扬各行各业的值班人员,没得跟家人共渡春节,诉说他们有多崇高,激动处还留下泪水——人家还没哭,你哭什么?春节不得休息,谁不烦躁?但是不幸做了那份工作,也只得尽忠职守,心里怨气是有的,大概也不便发出来,对着采访话筒,谁也没有歉疚地提起:亏欠了家人。反而都意气风发地说:为了全国人民能过上好年,我们甘愿牺牲自己。全国人民也并没有得罪谁,自己坐家里过年,无端端连累这么多人,心里不是滋味。怪不得渐渐没人看春晚,没有什么好消遣,还背上这么沉重的心理负担,真不划算。

这倒也罢了,加班加点,毕竟损己利人,大家不得不承这个情,可是这风气愈演愈烈,人人自恃劳苦功高,简直开罪不起。在机场叫出租车,住的稍近就要看人脸色,有的司机骂骂咧咧一路,还气势汹汹地说:“住的那么近,为什么不做机场大巴?”每次念着他们排一次队不容易,也就忍下来。最可笑是有一次在某论坛上谈起这个问题, 有人发言说:“出租司机谋生辛苦,何必让他们为难?每次我乘短途车,心中都很愧疚,总会多给他们十元八元车资,又不是给不起,不要吝啬。”没的教我恶心。真奇怪,谁出来找生活事事如意呢,我何尝不想次次出差往香港,一样是奔波,好歹能多积攒些飞行里程。至憎恨去天津,短程火车来回奔波,对面不幸做了一个跑单帮的,行李堆得下不去脚,蜷缩着还未盹着,已经到了站,还得精神抖擞开会去。怎么没人同情我?开出租车毕竟不用风吹雨淋,不算顶辛苦了,你不做,大把人等着做,还拣客呢。我不充什么观世音,从来不多付车资。一次我与司机冷着面孔走一路,到家门口他问我:“您这路这么近,还不多给点儿?”我反问:“为什么要多给?”幸亏他闭上了尊嘴,否则我刚出差回来,也有一腔血泪史,谁触我霉头,谁就成为替死鬼。

我看司机师傅们应该多向影视明星学习。上星期“超级访问”访问范冰冰,朋友都说她堪比铁人,为了轧戏不惜一日之间上海广州两头飞,还神采奕奕,没有怨言。都赞她“敬业”。片酬本来就是暴利,多拍多赚,不敬业也要敬钱。谁又没拿刀子架她脖子上,赚够了钱,她尽可以一年半载不接戏,学人家菲姐,买个双人按摩浴缸回家肉搏去,玩累了起床去自家开的酒吧尝尝色情鸡尾酒,不但没人闲你不事劳作,还被封“淡薄名利”,誉满江湖。

谁敬业?刘德华才敬业呢,几辈子养老钱都赚了出来,还没日没夜地工作,连靓车都不买,任劳任怨为斑尼路这样的低端服装品牌做广告,几十岁的人,穿廉价恤衫横卧地上,硬照挂在商场里,下面标一行红色大字:“80元一件”。我都觉得折堕。但是有钱赚,人家才不拣客。