我是一个极端怕死的人。
有多怕死呢？我小学三年级的时候，小拇指被门夹住了，整片指甲连皮带肉地拽了下来，血流了一地。面无人色嘴唇发抖地问我爸：我死得了吗？得到否定之后，马上腿就不软了，走路20分钟跟大人去了医院。到了医院手心里已经攥着一大团血疙瘩，值班医生扳过我的手，拉到水龙头底下就冲。。。从头到尾我没哭过，后来别人夸我坚强，我爸说：她忙着担心自己会不会死，没时间哭。
有时候甚至连感冒我也怕自己会死。
这样怕死，却不肯去医院。连参加公司的体检，都紧张得好几天睡不好觉。见医生似见鬼，大脑一片空白，期期艾艾：呃。。。。您说什么？
国内公立医院的医生一般都不太面善。连口罩上露出的双眼也冷冷的，带着强忍的厌倦——也难怪他们，病人多、环境差、寒窗五六年，学得比别人苦，挣得不一定比人多。前些天小贪去了趟协和，说快赶上北京火车站那个劲头了，“到处都是横躺竖卧的来自祖国四面八方的病人们，高温下发出体臭，听他们和大夫的对话你会常常佩服大夫们的忍耐力”——我初中一个同学当了护士，她说在产科实习的时候最经典的段子就是：你是第一次怀孕吗？是。以前做过流产吗？做过。。。
国外的家庭医生普遍客气许多，他们不是救护天使，是服务人员，安安稳稳坐在小诊所里，通过病人向政府支钱，所以一推门先摆出一个大笑脸：“怎么样，好吗？今天看点儿什么？”好像您是来逛商场的。
然而就算是多和颜悦色，我还是怕医生。他们见惯生死场面，锯一条腿，割一块肉，简直不算什么。我知道一个好医生原不应感情用事，我也知道我这点小伤痛在宇宙的长河中微不足道，但是医生那种若无其事还是令我觉得没有尊严。喂，我是一个人，一个敏感脆弱渺小不堪一击的人类，不是一具骨骼外包血肉内植神经。
有阵子我在一间医药公司工作，除我之外，一屋子坐的都是大夫。中午下楼去吃必胜客，同事们一边切馅饼，一边讲外科手术的笑话：“你觉得吗？骨科医生的工具其实和木匠一样，不过是锤子榔头电锯，不过质地高贵些，都是精钢的。。。”我知道每个行业的人都喜欢拿自己开玩笑，但听了还是不舒服。
我想是基于同样的原因，沉迷在感情里的人不喜欢我们拿爱情开玩笑，也许对你来说，一切已经司空见惯，当作笑谈，发生在当事人身上，仍然惊心动魄。这种时候，不要说嘲笑了，连不动声色都是种冒犯。