到四级市场（按AC尼尔森的分类，即乡镇市场）出差，我最担心的民生问题是洗澡。下榻在全县最豪华的宾馆，也不过80元一晚，肮脏敛败的小房间，处处油漆剥落，别说网线了，连电源都欠奉。简陋的洗手间里，灯光昏黄，洗脸盆台面一角放着花花绿绿的计生用品，横看竖看都象炮房。真不忍在这里洗澡，可熬到12点，不仅身上，连心里都发起痒来，只得硬着头皮去卫生间。不敢碰那些形迹可疑的毛巾，于是洗完活活晾干。

一天不洗澡，三天不上网，已经是我的底线。也许有人要鄙夷我——边远山区人民还捱饿受穷呢。底线可以设置到无穷低——人们常说，真逼到那份上，不成也成了。又不打仗，我为什么要把自己逼到山穷水尽？

既然做了这份工，就没资格抱怨。但是也有后遗症：特别不喜欢到艰苦的地方去旅游，徒步几百里，跋山涉水，几天不洗澡，风餐露宿。只觉得辛苦，不觉得刺激。选发达一点的地方玩耍，一样有美景可以看，劳累一天，再冲个靓凉，简直死也肯瞑目了。我就象一个穷怕了的人，至今不会欣赏窝窝头与玉米饼子，一直喜欢松软的面包或蛋糕，最好夹厚厚的奶油。

许多人都讽刺过我，说我畏首畏脚，好逸恶劳。说到底，这不是一个底线的问题。奋不顾身，就是勇敢吗？年纪大了，好象很难对一件事一个人，做出太大的牺牲，一切都有条件。人生，其实也不过是一盘生意，有赔有赚，自负盈亏。要一件东西，你愿不愿意拿另外一件东西来换？应该庆幸的是，很多时候我们总算还有选择。

我可算得是个怯懦的人了，畏高，恐水，从不看鬼片。小学二年纪被门夹了手指，指甲盖大小的一块肉，连皮带血撕下来，血滴了一路，都不晓得哭，就问了一句：我死得了么？这句话我一生大概说过多次，屡屡被人嗤笑。太过爱惜自己了，但这世界上，如果人人知道自爱，恐怕就没那么多惨剧发生。许多人一意孤行，胸口拍得山响：我一定要试一次，后果我一力承担——最后往往还得劳别人擦屁股。

这种勇敢，很可耻。