晚景

image娱乐新闻里播出郑智化复出歌坛的消息,一边把他昔日的风光数说一遍:当年凭《水手》名噪歌坛,足足红了十年——我倒真吃了一惊,什么?一个《水手》,一个《星星点灯》,就能叱咤十余年?那时的歌坛可真好混。一直都很嫌这个人,据说他连五线谱也不识得,所谓作曲是自己哼出调子,由别人执笔纪录。词曲均很粗糙简陋,无非是打着快板洒狗血,我听着简直要发出冷笑来。不过因为他是一名伤残人士,一直不太好意思刻薄他。偏偏那时有点歪风邪气,但凡有人对社会表示不满,立刻就被封为忧国忧民的大师,传说他当年离开歌坛,是因为不堪成名的压力——也无非就是有人当街叫出他名字,连绯闻也未见传过,什么压力? 可见不是一个明白人。

谈到这回复出的原因,他说:实在是因为难却歌迷的盛情。歌迷痛心地谴责他:不应这样不负责任地放弃音乐。猛然点醒他,再不出来简直对不起人民——言重了,谁没一个半个歌迷?要真是放不下音乐,课余自己弹琴唱歌得了,不是说现在手头有一盘自己的小生意吗?索性不用迁就市场了,多高贵写意,何必敲锣打鼓召开什么记者招待会,太牵强。

可是复出总要有个理由啊,总不能红口白牙地说:我寂寞了,我等钱用??江湖早不是当初那个江湖,人虽不至于面目全非,也不免残旧浮肿了一些,努力张罗着场面,有点惴惴不安,但又放不下身段象新人那样搏杀,分外吃力。没有一个人复出的姿势是好看的。

都知道演艺行当是青春饭,为什么都不肯趁年轻得势的时候努力存钱,未雨绸缪。越早上岸越安全。几十岁的人还奋力唱歌跳舞,怎么看都有点凄凉。几个人可以象张国荣呢,然而他在渐走下坡的时候,也自楼上跳下去了,自恋其实也就是极端的自爱。

如果是真心眷恋自己的工作,可以纯为兴趣做。没有经济的压力,身段就高贵许多。现在许多前辈纷纷复出,分明是为了找生活,要么就是不甘心,恨不能把当年的风光再演一遍,混忘了不同年龄应做不同的事情。前些日子听到罗大佑唱 “阿辉饲了一只狗”, 不知怎么有种很难堪的感觉,几十年如一日地控诉一件事,即便真是民生大计,也该心平气和一些了。年轻的罗大夫尚还懂得将一腔郁闷与抱负化为深情,现下老了,倒变成愣头青了,真是越活越回去了。

李宗盛也写不出歌了,跳出来频频开演唱会,妻离子散的他,好像连相貌都猥琐了一点。在台上仍然讲他创作《让我欢喜让我忧》的逸事,大哥,怕不快有二十年了吧?一首流行曲而已,多大成就,以为是《石头记》呢。

私奔

image今天在电驴上找音乐,发现了很多陈升早期专辑的mp3:《私奔》《放肆的情人》 《贪婪之歌》 , 《拥挤的乐园》 ……这些专辑中有的我只有卡带,早没有设备听了,还舍不得处理掉,是个念想儿啊。有几张我倒是有,还是YT同学给的滚石原版CD。当初不知道多不容易才从他手里拿到这几张盘。唉,要是早有电驴这个东西,我何必受他那些鸟气。

YT同学在滚石唱片公司工作,早些年他们在北京还没有制作部,只负责台湾滚石的海外发行,台湾歌星到内地的接待联络什么的。YT同学人不是坏人,没有什么心眼,生平就是喜欢揶揄我们。比如有一次,他约了我一起吃饭,偏让我去公司找他,我一到他就把我介绍给同事说:“来来,这是我的同学,滚石的小歌迷,陈升的崇拜者。”我登时气结,又不好得罪他,只得点头陪笑,“可不是吗?”

一年总有几次,他主动约我和GX同学吃饭叙旧,仗着熟捻,席间对我们冷嘲热讽不断,最听不得的还是他说话的口气,开口闭口“小齐”“华健”“乃文”的,我有心说:劳驾您把姓带出来行不行?最要命是一次请我们在“老来顺”吃涮肉,一坐下他就说:“这里不错,前天我和大哥就这儿吃的。”我们面面相觑:“啊?你还有哥?”他恨铁不成钢地瞪我们一眼,“李宗盛呀!我们都这么叫。”我靠,我当时一个想不开,就问他:“咱大嫂没来?”难得他倒并没有听出我的刻薄。

每次吃过饭,他总会拿出一些磁带呀,CD呀什么,笑眯眯地看着我和GX互相争夺。我们心里想,喝,他这个乐儿取的。然而就是没有这个骨气不抢。那是一个连D版都没有的黑暗时代啊,买刘德华容易,找陈升难啊。跟他吃一次饭,五痨七伤好几天,回到家还互通电话大骂他,我们的母亲在一旁都听不过去,“不喜欢人家,就别跟人家吃饭,背后议论别人,算什么英雄好汉!”

一直到后来D版发达了,我在音像小铺里随手就能买下半个滚石,心头这股抑郁之气才一扫而光。所以我对D版CD有偏执的喜爱,尽管网上几乎什么都免费,我还是愿意走遍一条街的小铺去淘碟。买回来再用itunes转成mp3,硬盘不够大了再刻成CD……要多变态有多变态。

最近电驴上经常出现怀旧集锦,来不来就XX全集。前阵子down了张国荣全集,共200多张唱片。down下来几个月也没去理睬。快乐一下来的太多,没有味道。想起来小时候有一阵喜欢买香港电视连续剧的连环画小人书,和平里某个书店有卖,总是一本一本的出,隔一个星期就要骑车去一趟,真心焦。有回忽然一次出了一整套,才发现自己不够钱买,更加郁闷。

现在都白给了,一切又变的那么不矜贵。