我们一般都不说认识了多少年——显的人挺大岁数似的。从来不互相学习、正面鼓励、共同进步，甚至不谈人生，这样算不算朋友？我倒觉得我们更象是一对狼和狈的关系：很多事情，只有彼此心知肚明，太多典故，和谁都难以从头说起；也正因为如此，彼此知道太多秘密，时时有被对方杀人灭口的危险。X同学是很珍贵的历史文献，比如只有她还曾经见过我瘦的样子，连照片都没人相信的时候，好歹能拎她出来作证。后来渐渐胖的有点宾至如归了，索性不愿提起当年勇。偶尔遇到熟人，一脸惊诧的说：“哎呀，简直认不出来，谁能想到你会胖！！！”只得讪讪赔笑，脸上十分挂不住。象X同学这样的重要证人，到现在还留着不杀，全因多少还当她是个玩意儿。

首先X同学是个极端没追求的人。谁不愿意天天向上呢？但是一直攀登多么辛苦，所以明知不妥，仍然和她绑在一起缓缓向下坠。我们的情绪是一种合理的颓废，并不歇斯底里，经常是两人木着脸坐一起叹：“生活实在没什么趣味。下半生也就这样了。”然后说：“这只蛋糕真是不错。”

然后X同学在吃喝玩乐方面极端靠谱。经常有人埋怨说跟她一起吃饭就撑着，跟她一起逛街就OVER-SPEND。我倒并不一定回回有收获，有时候专门一起参观那些不靠谱的店铺，一壁看那些匪夷所思的衣裳，一壁骇笑，获得一种满足感，很多人看恐怖片不也是这个意思吗？我们健康得多了。

生命苦短，不想办法寻欢作乐是不行的。大家都深明这个道理，因此竭力渲染这种“酒肉朋友”的形象。以前在上海我们买过两条一样款式的裙子，一件蓝色，一件粉色，大家每一年交换一次，轮流穿。家常到这个程度，多年来也并不知道对方挣多少钱。逛街时一听到她以英语讲长途电话，我即时弹开，最见不得对方的PROFESSIONAL嘴脸。很多人见我们镇日混在一起，以为我们总有一两件正经事要说吧？问题是哪有那么多正经事呢，细想下来，活着也不过就是吃饭如厕。有一阵我跟她在同一个写字楼办公，日日一起午膳，我LAST DAY的那一天，伊们办公室私下举办欢庆会，盼望我的阴魂从此散了才好。

C同学经常抱怨自己沾染了我的坏习气什么的，我通常都会反击说：我那许多优点，你怎么不张罗着学学？殊不知真正的朋友之间，是没有优点可学的，大家互相惯着，只有越来越过份。我和X同学互封歌迷影迷会会长，见面统称“某老”，能INDULGE对方，为什么不呢？我又不能扑上去替她扇坏人一个大嘴巴，我们从来不是那种统一阵线对敌作战的小姊妹淘，屡次在商场里伊批评人家货品的时候我出言警告：“你小声点啊，人打你我不管啊。”不要说挺身而出了，同甘共苦恐怕也做不到。旁人只能锦上添花，一个人若不自爱，还有谁能救你呢？

陈升有个歌叫《温柔的迪化街》，最后反复说：“希望您老人家一定要撑着……”我不能帮您把那些不靠谱的人变靠谱，只是希望在不靠谱的人越来越多的情况下，有我在这儿，还能让您觉得自己是正常的。谨以此文献给X同学，提前祝您老生日快乐，以后在我不在的日子里，也希望您老人家一定要撑着，我们大家都要撑着。

(图为FOLLIE-FOLLIE字母钢吊坠，我赠X同学的生日礼物)