搬到国外，有件事我始终不习惯，那就是写信。

支票、文件、折扣单、保险单。。。全部都要填妥、折叠、封装、写上地址寄出去。整套动作对我来说真是个挑战，单是往信封上抄地址就一头汗，已经使出了吃奶的力气，手差点抽了筋，字迹仍歪歪斜斜，像不成器的小学生。

而且我没有安全感，总觉得这封信寄出去凶多吉少。地址写错了怎么办？邮递员认错字迹怎么办？信口没有封牢怎么办？邮局职员帮我贴上邮票，笑眯眯往后一扔，我总忍不住伸长脖颈看一下，那封信有没有准确无误地落在筐子里。每次接到回信，都劫后余生地庆幸：路上重重艰险，它居然能找到收信人，真是奇迹。

总有十年没写过信了吧？其实我一生也没写过几封信。小时候亲朋好友都不在外地，待我长大，已经是电话时代，然后互联网。。。工作以后干脆连字也不大写了。填个报销单，都吃力地当作大事情来做。想起漫长的学生时代，也是这只手，抄过多少笔记，写过多少试卷，简直敬佩自己。

有了电邮，谁还愿意用笔写信——不仅做起来吃力，处理起来也麻烦。私人信件是最隐私的东西了，连信壳都不敢乱扔，只好逐一放进碎纸机。要是想保存下来。。。只怕还是扫描了存在电脑里稳妥些。我想起以前在M公司，从总经理到小秘书都坐大堂，一人一张写字台，且没有隔断，饶是大家惜纸如金的，几年下来也难免攒出些旧文件。一个美国人匆匆调任上海，没收拾利索就走了。我们的英国上司搬去他的座位，毫不手软地把脚底下的文件都扔掉，理由是：那些是前年的市场报告。凡一年内没有看过的文件，以后大抵也不会看。然后她还告诉我：整理衣橱也是一样的原则，一年没有穿过的衣服，都好扔掉了。

我没她这种大刀阔斧的魄力，所以为了避免扔文件的痛苦，只好能不囤就不囤。关于写信这回事，我还另有点阴暗心理：对于过去的事，我是经常后悔的，有时候连爱过一个人，都可以全盘推翻，白纸黑字写封信留在人手里，就像浪子逢场作戏，却不小心生了个孩子出来，活生生是一世的把柄。

我想大家怀念收信，不过因为手制的东西要花更多的时间与精力，所以格外矜贵与浪漫。中学的时候去同学家玩，她父母说：我们年轻的时候才浪漫呢。。。去火车站送人，一路没有卿卿我我，火车开动的时候，才追着车厢小跑两步，头发和纱巾都飞起来，嘴里喊着：来信～～～

即便在暴雪肆虐的多伦多，春天也终于要来了。春天是个不怀好意的季节，大概因为莺飞草长、万物复苏，所以从古至今中国人都把春天和男女之事联系在一起：思春、叫春、枯木逢春。。。眼看这一季就要过去，你的春天有没有来？

我记得大学时候老师跟我们讲：其实科学研究显示人类的性欲在秋天才最旺盛——但也许这不关性欲什么事，春天的气候更接近爱情：期待、蠢动、忽冷忽热、变化无常。你永远不知道明天、云彩后面、及下一个街角等待你的是什么，连每天穿什么都没有把握，太刺激了。

我向来不太敢相信天气预报，它有时准，有时不准。准又怎么样呢？我大概知道摄氏30度很热，零下10度很冷，但是6度和10度对我来说，该穿多少衣服，真是一筹莫展。我往往还是像老式农民一样，探出头去看天色——这种方法只有比天气预报更靠不住，上周末是个湛蓝艳阳天，我穿上防水鞋想去公园散散步，出门才发现冷风彻骨、人烟稀少，咱们硬着头皮走了不到50米就逃回车里去了。原来那天的气温是零下6度。

回家的路上，看见一个香港人，倒已经把敞蓬保时捷开了出来，且没有戴着围巾手套，只穿一件小外套，面无表情地停在路口等红灯，看不出他冷不冷——这种情形，即便冷也要咬牙死扛。也许他真的不冷。。。但是面对路人惊诧的眼光，也是一种压力。春天和秋天本身就是乱穿衣的季节，以前在北京，这时候看街景最有趣：有人已经换上低胸短裙子，也有人仍穿着羽绒服。在外国这种刺激少多了，寒冬腊月也时常在地铁里看见穿跨栏背心的洋妞，且手上并没挽着大衣，我老担心她出去怎么办——吃牛肉长大的到底不一样，我以前认识的一个新西兰人，冬天惯常地穿着短裤T恤到处走，我们每天看着他在对街买完午餐慢悠悠地走回来，都一脸敬畏之色，有一日他终于受不了我们的眼光：怎么啦？我真的不冷！我说：我何尝说你冷！只是不知道夏天你该穿什么。。。

因为室内有暖气，北方的冬天其实不算辛苦，已经有若干年我都是穿单裤过冬。可是开春的时候，总是犹豫着不肯太早换季。倒不是怕冷，就怕别人说自己烧包。谁能真正不在意别人的眼光呢，就算把心一横，“走自己的路，让别人说去吧！“无非也是金钟罩铁布衫，正因为怕别人指摘，所以先下嘴为强 。

在很年轻的时候，我也在额角凿过“我不在乎“四个字，看似桀骜不驯，实则太过天真，以为这样就能跳出是非圈，就像商家定规要在海报上写一句：本次活动解释权归主办方所有——其实大家都知道，此句话没有任何法律效率，拍桌子吓猫罢了，但总舍不得不写。

有一次我在论坛上看到人说我是“属于对矫情特别逆反那种，稍微有点矫枉过正 “，倒真是一针见血。我这样竭力地避免矫情，多半也是一种矫情。现在那么流行表白与撇清。。。可能并不全因为骚包，实在没办法，你不定位自己，消费者就要定位你——也不能怪他们吧，贴上一个小标签，比较便于管理。我已经比较习惯听人说我“刻薄“，喜不喜欢是另一回事。更致命的形容词是“麻辣“，哎呀，还有比之更恶俗的说法吗？有些词简直听了就让人难为情，比如“白领“、“爆笑“、“另类“、“平台“。。。还有当你试穿一件衣服，售货员说：“这衣服穿上特洋气！“——让人想起80年代裹纱巾烫卷花头的小镇妇女，但好歹也是句恭维，所以虽然哀怨得要吐血，还不得不赔笑。

订的沙发终于到货了，为了省点送货费，打算雇一辆小货车去取货，上网查黄页，发现一个有趣的广告：东北硕士车队，拥有经验丰富的G牌司机(均是硕士毕业的东北人)。

第一反应是好笑，挨得上吗？标榜东北人，还勉强可以说：北方人豪爽实在，印象中北方汉子又比较彪悍。但是硕士算个啥卖点？驾驶运输、担担抬抬这种粗活，恐怕学历越高还越不可信些。

国内辛辛苦苦念的高学历，在国外得不到承认，许多人被迫改行做蓝领，虽然能养活自己，但想起来，也不是不糟心的。就象改革开放初期，小商小贩开始先胖起来，知识份子酸溜溜地说：我们堂堂教授，还不如卖茶叶蛋的。。。

知识当然是值得尊敬的——但是为身份拿着个劲儿，就不必了。读个书就比别人高一等？也未尽然吧，不要说在人家地盘了，现在硕士在国内找工作也不见得很容易，大公司更青睐闪闪发光的工作经历。我认识一个人，随便在北美小镇念了个MBA，回来就雄赳赳开了天价找工作，屡屡碰壁，人家推辞你反更容易了：sorry啊您over-qualified，好赖话都听不出，还在沾沾自喜呢——找了半年也没消息，最后只得自降身价。

全硕士车队？我倒觉得这已经进化成一种幽默——硕士怎么了？我就乐意给人搬家，吹呀——人没有自嘲是不行的。

我正在焦头烂额满世界找二锅头的时候，看到一北京朋友的msn名字：“VODKA+ ORANGE JUICE”。真想抓她过来爆打一顿。在北京，放着遍地的红星二锅头不喝，没事喝什么VODKA，还屙乜嘢烂煮（典见麦兜故事第一集）。。。

人就是这点贱。在北京的时候，我也经常假惺惺地喝龙舌兰——二锅头好是好，就是不大适合净饮，刚呷一口，就想大鱼大肉花生米吃。以前跟客户吃饭，为了怕姿势难看，老伪装酒精过敏，有次客户请吃海鲜，大家吃到酣处斛桄交错，只有我用矿泉水送螃蟹，郁闷得直想撞墙而死。

其实我近年来都很少喝二锅头，要在很年青的时候，人与酒都性烈如火，坐在学校的操场上，一人一瓶小二，即时可以将所有烦恼溺毙。听说我儿童时期，喝点酒只知道坐在角落嘻嘻笑个饱，从大学开始改了习性，一喝多就哭，哗哗流着眼泪，随便薅着谁的衣领子就唱《月亮代表我的心》，也不嫌肉麻，妈的，我那时候多真心啊，可惜掏出来给谁谁都不要。

大概还因为那时候穷，小卖部也只得二锅头卖，配一袋五香花生米。后来自己出来赚钱，手头稍一宽裕，就不知道自己姓什么了，一时龙舌兰，一时白兰地，兑了雪碧兑绿茶，只求喝下去有点晕陶陶就好，二锅头那种惨烈，喝下去直接烫到丹田，仿佛“一颗子弹打中我胸膛，刹那间往事涌在我心上“。。。太多情绪积压在胸口，一把年纪了，可怎么招架得起，还是让我麻木不仁地过一生吧。

大概是多伦多太冷了，零下30度的天气，又让我蚀骨地想念起二锅头。以前在国内的时候，最害怕动不动红地洒金的中国风，才来了半年多，马上变成了传统卫道派，恨不能买了纸墨亲手写挥春。出去办年货，唯独买不到二锅头，后来在网上查到，因为安省酒类要专卖，华人超市不敢摆出来，只得找店主悄悄问，然后裹着报纸鬼鬼祟祟地从柜台底递出来，盛惠现金12加元，像煞毒品交易。

可惜是牛栏山牌。听说有些本地的酒类专卖店LCBO也有的卖，倒是正宗红星，不含税34加元，一来确实有点舍不得，二来，二锅头本身喝的就是一个粗糙劲，拿腔拿势地尊贵起来，不免又有点装B了。

想起咱们泥总讲的一个笑话来：话说顺义附近一饭馆，挂出了“牛二免费“的促销招牌，路过有位缺心眼的客人，姓牛，家里行二，大喜地掏出身份证要求免单：“不信您验，不信您验，真姓牛。“饭馆服务员一翻眼珠：“是牛栏山二锅头免费好不好——“

谁能想到还有花12加元买瓶牛二的日子呢？怪不得马三立说：发了财，我买被和，买烧饼，我吃炸糕——下次回中国，顿顿二锅头伺候着，谁也不许拦着我！

最近看到人议论亦舒，说她近年来人生观世界观变的也很厉害。当初住在香港的时候，百分百的港人本色，别看留英回来，开口闭口刻薄洋人，从北美小镇回来的人一律钝、土、胖、自以为是，女主角誓不同洋人走，因“吃不吃都一身臊“，连混血儿也一并打闷棍：“炎黄子孙都死光了，我小囡要同杂种夹在一道 “。。。然而自从她定居温哥华，加国的月亮就开始圆了起来，空气清新、民风淳朴，直逼人间仙境，港人恶浊不堪，只挂住吃穿赚钱。连在加国出生的二代移民，也更聪明、灵透，既有洋人的豁达开朗，又比土生土长的华人更不忘本，性格可爱的不得了——怎么可能一边倒？兼具优点的同时，必定也带着双方的恶习。

不过看小说的人也太肯入戏了。老太太都不再是政府新闻官了，你管她什么立场呢。在哪处生活，就觉得哪处好，在我看来简直是莫大的智慧。客居也是居，你也不为她想想，一边住着，一边嫌弃着，算什么呢？

大概还是与读者的个人立场有冲突。打从在国内的时候起，我就怕听人问我：为什么要出国？其实他们并不真正想知道原因。专侯你说出“生活好“、“环境优“、“社会稳定“。。。等理由，然后摇头：未必吧。。。也不是吧。。。到得这边，与祖国人民一联系上，又是老一套：怎么样？习惯吗？失望否？怎么回答都不是，说外国不好，显得自己不知足；说外国好，等于在炫耀，像没见过世面的轻骨头。其实国内好还是国外好？这个问题还值得讨论么，除非你是十年前自小山沟移民出来的，客观地说，应当是各有利弊吧，看你追求什么，总是有得有失，此事古难全。不过人总是不甘心，去还是留，正因为自由选择，所以更加患得患失，拼命想证明自己的选择是对的，非听到对方受苦，心里才有劫后余生的踏实。

我则比较虚伪，通常是和国内人说国内好，和国外人说国外好，投其所好，都是真心，就像交朋友一样，聊天的管聊天，逛街的管逛街。好在偏执狂是很少的，我说过，觉得外国哪哪都好的只有两种人：一种是十多年前自山沟里直接进入西方世界；另外一种，就是寻求政治避难来的，如查里公司的伊朗佬，等于直接从白区来到苏区，这天就别提多晴朗了。其实我很艳羡他们，活在一个黑白分明的世界里，得其所哉，理应是很快乐的吧？但苦日子过得久了，心中一股愤懑不平之气，永远郁结在胃里，连吃一杯茶，看一场戏都牵扯到政治问题。背着这样的枷锁做人，移民到火星也不管用。

只好祝他们快乐，祝求仁的都得仁。