10月份的时候，我终于搬了家，例行公事地请张家明夫妇和周致远夫妇来暖房。我像售楼小姐一样领着他们到各屋参观，每打开一扇门，大家都配合地赞叹一声。郑晓筠说：“现在这精装修的房子也弄得不错啊，周致远，咱们也来一套得了。”

周致远笑着说：“这是人家时髦白领住的地方，咱们凑什么热闹。”

苗子说：“要的就是热闹嘛，大家都住一小区，互相是个照应，打牌都方便了。”

我接口：“说的是啊。反正只有你们照顾我，没有我照顾你们，周致远你快买吧，回头我天天上你们家蹭饭去——苗子你们不行，一吵架就叫我去维持秩序。”

张家明搂着苗子笑：“我跟我们家苗子才不吵架呢。”我酸倒在沙发上。

大家正笑着门铃响，郑晓筠问：“你还约了谁？”张家明哼了一声：“这是送空调的，罗小姐点名跟我要的暖房礼物。”说着去帮工人张罗。

安顿好了我们出去吃饭，我已经锁了门又回去关窗户，落在大家后面，看见郑晓筠拽着周致远的衣角问：“张家明送那么大一空调呢，咱们就送一套餐具……合适么？”周致远说，“那有什么不合适的。谁还挑这个。”笑着揽过她的肩，“你这儿比大个儿呢。”

我在后面微笑了起来，夫妻就是夫妻，周致远再照顾我，他跟我说话的时候就不是这个样子的，我真爱看他这个样子。

10月份结婚的特别多，这时候还有车来小区里接新娘子，张家明纳闷地说：“怎么大晚上办事啊？二婚吧这个。”

苗子瞪他一眼，“你缺德不缺德啊，人凭什么二婚啊。”

张家明说：“不是，真的，老北京规矩，二婚才晚上结婚呢。”

苗子抢白他：“人是外地人，就乐意晚上结，怎么啦？”

我说：“都别吵了都别吵了，我问你们，要是三婚该什么时候办啊？”

大家都陷入沉思，周致远说：“那只能后半夜了。”大家都笑起来。

上午刚下过雨，空气很新鲜，我们踩着一地被雨水打湿的彩色纸屑去饭馆，感觉又像参加婚礼似的。但是今天我心情很好，既没有自怜自伤，也不用卖力演戏，我夹在他们两对夫妻当中，简直像一个正常人，轻松自如地聊天，我甚至可以为周致远的笑话大笑。

张家明说：“罗安我发现你可真够奇怪的，以前你和周致远啥事都没有，你整天别扭成那个样儿。现在……你倒大方得没事人一样。你什么毛病这是？”

我摊摊手：“到了这地步，脸皮就厚了。”其实是因为，我已经不能像以前那样爱他了。我是一个感情上很幼稚的人，永远学不会成熟平淡的男女关系。别人都陆续结婚、生子……我的恋爱方式仍然停留在小女孩阶段，固执地、无望地、遥远地倾慕一个人，那简直是粉丝对偶像的感情，非常不切实际。

于是2003年我和我的情人周致远分手了。我怎么跟他说呢？“我错了，我以为我爱你，其实我只不过是喜欢恋爱。”或者我可以冠冕堂皇地说：“我不能拆散你的婚姻……”留一个哀怨高尚的背影。不不不，我不愿跟他玩儿这套。我猜他本来计划做一个没有污点的人，我是一块绊脚石，累得他停了下来，然后又不肯跟他上演生死恋，真不值。

周致远并没有问我原因。他一贯是这样的，我甚至不知道他跟我在一起，是因为爱我，还是不忍心让我难堪：一个女孩子，倾慕他那么久，又哭着跟他表白了。他倒一直是喜欢我的，比爱朋友要多，但也不会多很多。

我猜我们以后还会见面，逢年过节、朋友聚会、乔迁之喜、他孩子的满月……郑晓筠会继续用那种亲昵而戒备的眼光盯着我，直到我结婚。我总有一天要结婚的吧？几次失败的感情还不至于让我就此崩溃。我不反对结婚，事实上，我比任何时候都想结婚，跟一个成熟、健康、简单合理的人。或者谈恋爱，和一个男人同进同出，无论什么场合都联袂出席。我好像已经单身了好多年似的，因为我的男朋友不能带出来。

我甚至开始快乐了起来，为什么不呢？我还不到30岁，体健貌端，经济独立，工作井井有条，家里窗明几净，闷了有朋友同我吃饭消遣。张家明忍了又忍，终于趁苗子去洗手间的时候问我：“你和周致远究竟怎么样了？”我拿出我的杀手锏，做一个惊诧的表情：“周致远？你这可扯到哪里去了。”张家明点点头，选择性失忆对我们每一个人都有好处。

和他们分手后我去超市买酸奶，离着老远瞥见一个人很像林向东。我本能地做了一个奇怪的动作，一闪身躲在了货架后面。随即又觉得自己很好笑，我慌什么呢。慢慢探出半个身子去细看，真的是他，已经和女伴走到收款台排队，手里提着一个篮子，沉甸甸地装满了速冻食品。女孩子梳长长的卷发，挽着他手臂絮絮说话。林向东听着听着笑起来。

我隔着几排货架看着，也想笑，但是眼泪却流了出来。我手忙脚乱地从包里找出眼药水来掩饰。再看过去的时候，他们已经交完钱走开了。我走回冷柜前继续找我喜欢的酸奶牌子。未来应该还有数不清的可能性，像这货架上延绵不断新上市的产品一样，但我大约知道，我这一生再也不可能爱谁，像以前爱他那么多。

（完）

重头看起

我这些年都没关心过房地产，连售楼小姐的行话都听不懂，不过看着样板间很好——但是所有的样板间大抵都挺好看的，不然怎么骗人呢？回办公室到网上搜索，找出许多资料各自痛陈利弊，看了非常迷惑兼气馁。

最后只好找沈军去陪我看房子，他说：“你们女同志瞎置什么业，连房子找一个老公是正经。”

我嘻嘻哈哈地说：“先找房子好吊金龟婿，也许他肯给我报销。”

签了合同、下了定洋才去吃饭，我说：“这可是我最后一次请客啊，已经山穷水尽了。”沈军颤抖着举起菜单：“这还让不让人点菜了……还是我请你吧。”

星期一回公司，沏上一杯茶，首先就往各单位打电话咨询贷款手续，然后一趟趟跑人事部、财务部、行政部拿各种证明文件，忙得焦头烂额，但是自有一团喜气，其实这也和结婚差不多：我嫁给了一套90平方米的房子，以后要枯燥地日日与它相对，每月按时交月供，也是一种责任。

周致远问我周末做什么，我说：“和朋友买东西去了。”可不是买东西吗？我们只有买东西的时候才觉得自己对一切有把握，大家拼老命赚来钱，也无非就是买买买。买衣服买鞋也太单调无趣了，于是开始算计房子、车、最新型号电脑、数码单反相机……买这个还是买那个？思来想去，人生就充实起来。

房子是精装修，但光是买家俱电器也够肉疼的。人一缺钱，就没有安全感，我对这份工作无端敬畏了许多，早上再不迟到，中午也不溜出去，对老板格外地唯命是从。公司应多多鼓励员工买房子。

周致远终于发现不对劲儿，“你在忙什么？那张躺椅哪里去了。”

我说：“搬到新家去了，我也学人家买房子了。”

周致远吃惊地看着我，半天才说：“怎么忽然想起买房子了？”

我笑：“我也不能这么混一辈子吧。”我自己随便说笑两句，听在他耳朵里又像一记警钟，好像暗示他要为我负责似的。所以才我一直不跟他提起买房的事，我总觉得一跟他商量这件事，好像就有点要逼他掏钱的意思。我虽然和他睡了觉，但并不觉得吃了亏，也不必立了功似地拧着他胳膊给我付账。我不是不收男人的礼，一顿饭、几件衣服或许，一套房子？我又没有被他养起来。

我挽起他的手，很兴头儿地带他去新居参观，腆胸叠肚指手划脚地说：“我现在也是一小业主了啊。”

他脸色稍微和缓了些，但仍带着点歉意，像医生治不了病愧对家属似的：“还缺什么，我帮你添。”

我笑嘻嘻地说，“你们想逃也逃不掉，我早拟好了一单子，这就发出去，你们自己认购吧，暖房的时候扎上大蝴蝶结送给我。”

“原来我也在单子上？”他失笑。

“你当然在单子上，”我正经地说，“我跟贤伉俪是好朋友，忘了吗？”

我们叫了外卖，在新居里吃饭，他问我：“罗安你为什么和我好？”

我牙齿还咬着一块排骨呢，他居然让我回答这么深奥的问题。我支吾道：“这个吗？是你先到我家来送酒……”

“好吧，”我拿纸巾擦干净手，老老实实说，“我从来也不认识你这样的人。你结婚那天，我看着你就想，如果跟你结婚，大概就什么都不用操心了，也不用化妆，也不用穿漂亮衣服……跟在你后面就神气了。”郑晓筠就是这样的。

周致远摇摇头：“你这简直就是孩子话。”

我微笑：“是吗。你结婚那天，司仪也叫我小女孩。多奇怪啊，我其实一点也不天真。我有点迷信你。跟你在一起，像粉丝终于见到了偶像，大气都不敢出。”

周致远握住我的手，脸上有一种奇怪的神色，温柔、怜惜……但是令人不安，他沉默了半天才开口：“其实我不是你想像中那个人。罗安，我不会离婚。我这么跟你在一起，大概就是个混账男人。”

为什么他要和我说这个呢？我又没跟他提条件。除非他打算和我分手，或者抢先说出来，索性让我死了这条心。我从来没指望他会离婚，但是这话赤裸裸摆在台面上，仍然有点刺心。我笑道：“你当然不会离婚，你就是我想像中那个人，一点没错。你会努力把一切安排好，尽量不出差错。”这么平淡地说着我的眼泪还是流下来，“不，你不是混账男人。男人中最不混账的就是你。”

他很难过，伸手替我抹干眼泪，桌上就有一盒纸巾，但是他就用手在我脸上擦，眼泪冰凉地浸着皮肤，像皴了似的，再被他粗糙的手指划过，微微地刺痛。这种时候我仍觉得是享受的。也许我也很混账，我喜欢一个男人，因为他顾家、可靠、负责任……我于是和他偷情。这是什么逻辑？我还不如干脆承认自己欲令智昏。但我和他在一起，真的不是净为着肉欲。人生不肯事事按着逻辑走，我像一个贪婪又任性的孩子，见到了最心仪的玩具，这个玩具却不属于我。偏偏这个玩具又不能批量生产，人手一只，即便人家大方地借给我、送给我，也不是我的。小时候，我羡慕好同学有个哥哥，她很慷慨地说：那我把哥哥让给你好啦！这怎么可能呢？她哥哥永远不会是我哥哥，我喜欢的不是她哥哥，我只是喜欢有个哥哥。

周致远不会明白这些，他觉得我是一个渴求安全感的人，需要他为我负责任，他在努力地想，怎样才能不和我结婚，又对我负责任……哪有这样的万全之策呢。