一个叫岩井俊二的滤镜

1995年,日本广告和MV导演岩井俊二的处女长片《情书》开创了小清新的先河。不仅迷倒了全世界的文艺青年,也影响了台湾近20年的流行音乐和电影;

2018年11月,岩井俊二导演并担任剪辑,香港前文艺片导演陈可辛监制,大陆文艺女神周迅主演的《情书》2.0中国升级版《你好,之华》隆重上映。片方对这个豪华阵容有多大信心呢?这么说吧,电影是和超英大片《毒液》同日上映的。一个爱情文艺片,排片量高达15%,紧随《毒液》和《名侦探柯南》。

评价票房成绩还为时尚早,但电影预告片一出来,几个没有任何情节线索的镜头,已经喝彩声一片了。事实上,岩井俊二的电影的DNA也根本不需要情节来加持,只看那著名的淡雅色调,日式取景,世界尽头小逆光,大全景油画感画面,仰拍、广角与柔光镜头…就能让粉丝达到生理快感了。别说不知道故事梗概了,我觉得你就是放个PPT也没问题。

《你好,之华》和岩井俊二的经典成名作《情书》都是以一封阴差阳错的书信为由头,缓缓展开一段关于相遇和错过的青春故事,框架类似,但人物关系更为复杂,导演和观众一样,对青涩疼痛的青春有一股子这辈子都过不去的情节。但是《你好,之华》的野心显然更大,短短一个电影,跨越了祖孙三代各自的情感纠结,除了青春和爱情,还试图探讨成长、沟通和孤独感。

它做到了吗?还是那句话,不重要。不管导演花了多大力气层层剥开这个家庭的故事,它仍然是一个形式远远大于内容的电影。本质上,它仍然是《情书》2.0。导演迷恋手写书信那种娓娓抒情、欲说还休的情愫,然而这个故事的地基在8012年老太太都用微信的中国显然站不住脚。皮之不存,毛还能附上去吗?

到岩井俊二这里,能。

还有那千年不变的日式性冷淡画面和取景。大连,可能和隔海相望的日本玻璃之城小樽拍成一个味道还不违和吗?

到岩井俊二这里,能。

因为他技术太过娴熟,完全知道自己成功的要素在哪里。凡是个人风格鲜明的成名导演,都有自己执着的情意结,贾樟柯拍了这么多年,他的镜头都没离开过山西汾阳,可我相信岩井俊二能把任何一座城拍成小樽,只要加上一个叫“岩井俊二”的滤镜。

何况除了独一无二、贯彻始终的影像技术,还有强大的选角。永远活在青春里的导演,和永远的少女周迅已经是化腐朽为神奇的利器了,更要命的是两个小演员,少女之南清丽无俦,每一帧都是一幅画,戴着口罩只露一双眼睛都美得惊心动魄。少女之华把情窦初开又纠结失落的少女情怀演得出神入化。

看到这里观众已经集体感动了。行行行,你美你有理,非要写信就写信吧,正好便于我们回忆青春。和导演不同,观众们怀念的并不是自己的残酷青春,他们怀念的可能只是迷恋《情书》的自己。

我为什么不看爱情片

movie-genres-icons-vector-prev12468794349r68zb

在电影类别里,我第一不看的是恐怖片。这里必须强调一下,恐怖片(Terror)和我最喜欢的惊悚片(thriller)是不同的两个概念。区别在哪儿呢?简单粗暴地解释一下,后者是拿情节的紧张和出乎意料来吓人的(往往多发于action/crime和science fiction这两类中),前者多是拿血、鬼以及粘乎乎的东西来吓唬人的。我胆子小身子骨弱呀,就瞧不得那脏东西。

排在第二不爱看的就是爱情片,包括以爱情为主线的文艺片。稍带着连主攻爱情片的导演和演员都不大认得。一般亲朋好友都认为我是因为太崇尚理智、以及过于玩世不恭,所以瞧不起爱情片,嫌它们肉麻——也不能说完全不对,我承认我对肉麻无抵抗力,经常在它面前瑟瑟发抖。但我瞧不起爱情片倒并不是因为这个。因为它们不、讲、理。

这种不讲理广泛存在于两个层面。首先是电影的情节和人物不讲理:因为谈了个恋爱整个人就被外星人附体了做出各种匪夷所思的事情还觉得理所当然,而往往这样丧心病狂让你恨不能捏死的混蛋又让人宠得死去活来。她们的宇宙通行无敌口号是“爱一个人是没有原因的”以及“恋爱中的人智商等于零”。很抱歉这两句话都不是事实。如果我是科学家,我很愿意写一黑板分子算式来证明这一点,省却多少口水。但我只是个懂常识有理智的死文科生,我只能提醒你:如果恋爱中的人智商等于零,首先就没法上班儿了(虽然很多白痴工作也不需要多高的智商)。但我们只听说过休产假的,可没听说过歇罗曼蒂克假的,哪怕只有48天。另外这些零智商的花痴走在大街上,对地球人的生命财产该是多大的威胁啊。

更让人受不了的是,很多导演和编剧认为,爱情片不需要讲理。这种低标准爱谁谁的姿态不光是不讲理,简直都有点无耻了。很多观众也是,他们也许乐于给科幻片警匪片挑bug,或者至少在别人找出了漏洞之后津津乐道地跟着调笑,但一说到爱情片,就又拿那两句万用口号给堵回去了。实在无法自圆其说的时候,爱还能成为一种天下无敌的利器,和一切问题的万用答案,所以人家根本就不需要讲理。先不要说那些文艺片,青春片,爱情伦理片了,就连《哈利波特》这样的魔幻片,一直到第七集,我都和伏地魔一样没想通究竟是出于什么道理阿瓦达索命会打不过高尚的爱。我相信正义可以战胜邪恶的,但不是用爱这条万能钥匙,连金庸都知道写邪魔歪道武功虽高容易走火入魔,名门正派练得慢点儿但易筋经才是最高境界——是不是真的都好,起码自己也能说圆了。

其实爱情片比科幻片难拍多了,因为人性远比科学复杂和难以预料。爱情只不过将人性放大数倍,并不是一针下去能让人变丧尸的生化武器。那些复杂的若即若离纠结斟酌用3D是解决不了的,不好好用镜头说故事,你以为煽点情就可以让我心潮澎湃化为一摊泥……好难。也不知是想侮辱我们观众的智商,还是自己的智商就不大够使。

对我来说,爱情片侮辱的还不止是我的智商呢,有时连自尊都搭上。爱情片里制造戏剧冲突的必备桥段是各种牵强附会的人造误会,导演以为自己有一只造物主的大手,把智商为零的小人儿们推来搡去,情投意合的,被莫名其妙地拆散;而另备一只打酱油君自作多情地贴上去,并且喜滋滋一点也察觉不到即将迎面泼来的冷水。这种表错情最难堪,明明襄王一点意思也没有,神女究竟是怎么误会到这种地步的!别说导演还就这招管用,往往看得我替剧中人难为情起来。洁身自爱了一辈子,奈何管得住自己,管不住别人。对于一个秩序狂和控制狂来说,简直能要了亲命啊。

绝望的表演

e5b18fe5b995e5bfabe785a7-2011-11-20-e4b88be58d88104146

我对看电影说话这件事的批评和诅咒已经快到了气迷心的地步了,足以让人觉得我不依不饶事逼呵呵有暴力倾向和灵魂邪恶。这能赖我么?我几乎是个职业看电影的,而这些喋喋不休的讨厌鬼已经把这唯一娱乐变成了我的痛苦。每次刚有人在我旁边落座,我就在心里祈祷千万别又是个没教养的话痨,千万要忍住别跟她掀桌……可我这是在欺骗谁啊,他们一定是的。即便他们平时不是话痨,看电影的时候也一定会说话。为什么呢?原因也很简单,看电影80%都是成双配对拉帮带伙来的;而这80%里又恨不能有80%都是关系五花八门的男女。哦,我和你,男和女……这问题就复杂了,这就不仅仅是个看电影的问题了。

如果是庆祝十周年的中年老夫老妻,相信我,情况还不是很遭。他们平时过日子都几乎相对无言了,看电影只不过是消遣,通常只有看见葛优孙红雷范冰冰赵薇这老几位才兴奋起来,然后无非是笑得夸张一点、冗长一点、笑得不那么是地方。对剧情的指摘点评也都是短促型的。你咳嗽、叹息、吸气或者做出一些表示不满的肢体动作,他们也许就会收敛点儿。说到底,他们无论是看电影还是说话,都不过是为了解闷儿,闭上嘴不会死的。

热恋的情侣更难顶一些,俩人到了这种干柴烈火的份儿上,已经不关心大屏幕上演什么了。电影院于他们就是一个带音效的钟点儿房,虽然不如钟点房尽性,但胜在气氛好。我真心替他们希望气氛更好、再好一些,达到催情的效果,因为一旦真的缠绵起来,嘴不就就堵上了吗?净剩几声呻吟我还是可以忍受的。不过遗憾的是,我不太爱好文艺片、爱情片,所以旁听到更多的不是呻吟喘息而是呢喃细语。所谓呢喃,动静一般都不太大,那我就当这电影是同期录音的行吧!

最可怕的,同学们,最可怕的隔邻是那种刚入港的情侣,或者身份不明关系暧昧的男女。你一定在麦当劳和星巴克瞧见过他们,说亲不亲说远不远,明明俩人之间一定有档子事儿还必须得端着,买杯饮料一聊就是5个钟,还净是价值观人生感悟这种大词儿,声音和表情都够使,身段简直像在机场播放的各种大师演讲录像,力图向对方印证自己博学强记出类拔萃,或者品味卓绝敏感多情。在电影院里碰见这种人是灾难,不幸的是他们还特别喜欢来看所谓稍微有点深度的电影,他们心中的舞台比银幕更大大,挥斥方遒地跟对方讲剧情讲镜头讲调度讲人生,仿佛不用哥罗方光吐沫星子就能把对方喷晕了。这种落力地表演不光打扰人看戏,还令我替他/她捏着一把汗,万一对方不是五迷三道的大傻逼呢?戏过了啊亲。

给你举个栗子吧,比如看《转山》,坐我旁边团支书模样的朴素眼镜女纸,画外音把西藏路书背了个遍,还伸手出来在空气中描绘地图,又从西藏宗教、文化讲至前生来世。散场时还没结束,一边穿大衣撩头发一边还在布道,旁边的男生默默隐忍着,手里拿着包伺机递还给她。我真想劝诫她:支书,女人不是这样impress男人的。您适当也闭上嘴让他发挥一会儿好么。看那男生表情,我真担心不会再有下次约会。

又有看《黄沙武士》,我承认这电影是白痴一点,你从头咯咯笑到尾,或者张东健的死忠粉丝一直发花痴地惊叫我都可以理解。但是我芳邻这位的七情六欲特别强烈,各种跌宕起伏,比演员还入戏。杀人的时候她惊呼、调情的时候她贱笑、剧中用来卖萌的小婴儿每一笑,她准酥成一团腻声道:“呀……好可爱~~~”最后有一个情节,张东健先负责把歹角打翻在地,然后请女主角出来手刃仇人。坏人循例还要垂死挣扎一番,踢了女主几脚。但芳邻马上嗲声道:“张东健好忍心啊!”她男友不解风情地解释:“他这是故意的,要让她亲手报仇。”芳邻更来劲了,扭着身子说:“可是你看,他好忍心啊!!!”我烦躁地想杀人,不明白一女的长这么茁壮粗糙,还适宜撒娇么?

经常在电影院喝斥人,回家之后又觉得凄凉。有时候她们说话,真不是情不自禁地聊天,是出尽百宝要给约会的另一方留一个强烈印象,静静地在黑暗里坐90分钟简直是浪费,显得自己多么没有品味和见地,熬不住地要跳出来。可是难道沉默淡定都不再是一种吸引人的品质了么?俗话说得好,孔雀开屏是美丽的,可转过去就是屁眼了。