值得泡一夏天的布鲁斯半岛

小时候看过一些文章，说孤独和寂寞不是一回事。真正强大的人都是不怕寂寞的，而曲高和寡的人即便在人群中也是孤独的。等等等等。

我其实完全唔明他们系度嗡紧乜。我只知道我小时候更愿意一个人待着，岁数越大就越喜欢凑热闹。不过也分什么场合：一个人在家我是不怕的，看电影看书买东西办事也不用人陪。但是有两件事我特别介意一个人做：到饭馆吃饭，和游山玩水。前者有时候还不得不做，后者可免则免。

我知道不管身边有几个人，那副风景都不会变。但我每次去旅游都属休闲派，最主要路上开心，终点不那么重要。即便是世界遗产级别的山水，一个人流连也有点像负气似的。有的时候连两个人结伴也嫌太冷清，尤其是露营这件事。我在国内的时候，觉得帐篷这东西属于天书奇谭，而家又不打仗，干嘛非得风餐露宿。来加拿大以后去看了一个户外活动展览，才知道在野外其实也可以不必委屈自己。战战兢兢地买齐设备去试了一次，发现公园营地管理有条不紊，淋浴间洗衣房应有尽有，夏天营地往往爆满，傍晚玩耍回来家家烧烤美味，林子里炊烟四起，我第一次见这阵仗还以为起了森林大伙。我们从最早的传统项目烤烟肉烤鸡翅烤土豆，发展到了梅菜扣肉面条、烟肉卷带子、煎蛋炒菜以及火锅等新产品，吃完了去结伴去淋浴间洗澡抹香香，等人的时候还在星光下顺手敷个面膜，回来自熊熊篝火地下夹出几个番薯，伴着啤酒香喷喷吃下去，然后刷牙抹嘴躺在席梦思一样的充气床垫上睡觉——您终于看明白了，咱们这不叫玩耍，咱们这叫野炊。

这样的生活让人想起学生时代的夏令营。有一次我们嫌营地人多，划了6、7小时船穿过两个湖一条河道去荒无人烟的小岛上支帐篷。傍晚时分那倒是天地玄黄四下无人水天一色倒影涟涟，美是真美的，可咱两夫妻在火堆旁一人举一只长叉聚精会神烧烤一只鸡全翼，忽然觉得分外凄凉。这种事是要由情窦初开的孤男寡女来做的，一旦双方无话可说，马上就似上演《CAST AWAY》。晚上躺进帐篷里，远处传来一声狼嚎，我麻木地想，这换了浪漫男女，女孩该嘤咛一声扑到男孩怀里了吧。只可惜我早已扑不动了，倒是能清清嗓子也嚎一声跟它遥遥呼应。

也不是人人像我们这样庸俗不堪，在渡口出发时候，碰上一对四十往上的夫妻，他们说要往连绵的湖区去七天，一路宿营，一叶独木舟载重有限，他们也不过只带了两只大背囊一个防水袋。我忍不住问：“前面还有补给站么？”他们似知道我想什么，拍拍背囊微笑道：“没有人烟了。食物已经带齐。”开什么玩笑，变魔术么。我一晚上的吃的肉都放不下。

这次去布鲁斯半岛，我们和汪大夫一家，两帐篷两车挡雨棚+遮阳伞，还领着两岁以下小童两只，占下两块营地，热闹如四合院。隔壁一个法裔独身女子，支起一顶小小专业帐篷，早出晚归，炊烟不举，每天跟我们友好地笑笑。开初我们揣测她不过是邻省的魁北克人，后来才知道原来竟真的来自法兰西。第三天我看她利索地拆帐篷，所有营具收起来放入一只中型登山袋，实在忍不住问她怎么来的，她说：“坐巴士啊。喏，就是那种黄色校巴。我这会子去潜水，下午就回多伦多了，休整一天再往阿公谨省立公园。”我在中国时也经常见这种形单影只的背包客，简直像苦行僧一样，是不是欧洲人都特别能享受孤独？

这种没烟火气的孤独太高太远。我可消受不了。当初在国内也嫌人多车挤，在加拿大待了两年又闷出鸟来，有朝一日回国，非约上几十人呼啸着出去玩不可。

布鲁斯半岛的风力发电站